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    En la Castilla medieval, un arcipreste juerguista y mujeriego, que se supone es el de Hita, es llamado por su tío, el obispo, quien le reprocha la vida licenciosa que lleva y le encierra durante un año en un monasterio. Allí el arcipreste compone la historia que es propiamente la novela: el conde don Sancho espera con impaciencia el regreso de su esposa y de su hija doña Mencía, que vuelven de Provenza con unos caballeros después de una visita de familia que tenía por objeto concertar la futura boda de doña Mencía; pero con ellas y con sus acompañantes llega también una nueva moda provenzal, el «amor cortés», que trastorna todos los comportamientos y es causa de las situaciones más enredadas, picarescas y regocijantes.


    Espléndida novela de humor la de Fernando Fernán Gómez, irónica y maliciosa, que esconde tras su ropaje medieval una aguda visión de realidades y conflictos que son de todos los tiempos. Esta obra quedó finalista del Premio Planeta 1987.
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    Eres padre del fuego,


    pariente de la llama;


    más arde y más se quema


    cualquier que más te ama;


    amor, al que te sigue,


    quémasle cuerpo y alma,


    destrúyeslo del todo,


    como el fuego a la rama.


    Libro de Buen Amor,


    JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

  


  PRÓLOGO

  AQUÍ SE HABLA DE LA VISITA DE UN CLÉRIGO, DE DIVERSIONES MÁS O MENOS HONESTAS, Y DEL DURO CASTIGO QUE UN TÍO LE IMPUSO A SU SOBRINO


  Con el paso de los años el amor ha llegado a ser una costumbre, buena o mala, de nuestra sociedad, y por ello olvidamos con frecuencia que hubo tiempos en los que el amor no existía. O en los que dejó de existir. Tiempos no muy lejanos, doscientos o trescientos años atrás, y tiempos lejanísimos, cuando Parménides, Heráclito, Anaxágoras, se ocupaban de la naturaleza, la verdad, la apariencia, el ser y el no ser, la existencia, el devenir, el aspecto externo de los fenómenos, pero no del amor. Dirán algunos que aunque aquellos filósofos no lo considerasen materia de estudio, siempre ha existido, y responderé yo: no sólo no se ocupaban de él los filósofos mencionados ni ningunos otros, sino que tampoco hay referencias de que se ocupasen los hombres comunes, los atenienses de la calle, pues aunque existiese, no tenían los hombres de entonces palabra para designarlo, luego era como si no existiese. Lo cierto es que el amor, tal como lo entendemos hoy, durante muchísimos años no ha sido conocido por los hombres. Y si por azares del recuerdo, que tan caprichoso es, caemos en la cuenta de este hecho, nos sorprende, nos produce asombro que la vida pudiera seguir su curso, con su serie de peripecias, de enredos, de desventuras y de placeres, de horrores, desastres y felicidad, sin que para nada el amor interviniese en ella.


  Quizá sea cierto y esté probado, como pretenden algunos filósofos y moralistas, que cada época tenga su peculiar manera de entender el amor, de sentirlo y de practicarlo, como lo tiene de cantar, bailar, vestir o pintar; pero esto no demuestra, si reflexionamos detenidamente y sin prejuzgar, que siempre haya habido amor, puesto que muy bien pudiera ocurrir que el estilo de amar de una época, o de varias, consistiera precisamente en la falta de amor, de ese afecto, de ese movimiento del ánimo que denominamos amor.


  Bien es verdad que no deberíamos referirnos, en tal caso, a modos de amar, a maneras de entender el amor, sino que deberíamos referirnos simplemente a modos de relacionarse, modos de convivir, incluso, atendiendo a la acepción equívoca y torpe del verbo amar, modos de cohabitar o de yacer o de ayuntarse, como así ha sido en realidad durante muchísimos años, durante siglos.


  En el mercado, en sus casas, en la plaza, a la gente poco dada a la meditación se les oye decir con frecuencia: «Esto ha ocurrido siempre», «Esto ha sido así toda la vida». «Toda la vida» y «siempre» son conceptos que aplican de forma superficial, muy ligera, sin haber profundizado en ellos, sin haberse detenido a analizarlos, sin haber dedicado ni unas horas a comprobar si en algún tiempo las cosas fueron distintas de como ellos las conocen.


  Por regla general, ese «toda la vida» se refiere sólo a su propia vida; todo lo más, a la de sus padres y a la de sus abuelos, más atrás no llega. Y ese «siempre» no alcanza, desde luego, los tiempos de los musulmanes, visigodos o romanos que ocuparon estos países, ni los de griegos, egipcios o asirios, ni muchísimo menos el de los judíos que ajusticiaron a Nuestro Señor Jesucristo ni el de cuando Moisés los llevó hacia la tierra prometida o aquel remotísimo en que nuestros primeros padres, Adán y Eva, vivían en el Edén no sólo ignorantes de lo que era el amor, sino de lo que era todo, excepto de los nombres de las plantas y de los animales que ellos mismos, como por juego, les habían atribuido.


  Así, si a cualquiera de estas personas poco reflexivas y también poco ilustradas, se les dijera que durante muchísimo tiempo las gentes vivieron sin amor y sin percibir su falta, y sin que esa falta les perjudicara y deteriorase en nada su existencia —pues ya se sabe que no se puede añorar lo que no se conoce—, y que durante todas aquellas épocas se desarrolló la vida en común, y trabajaron los pobres y pidieron limosna los mendigos, y traficaron los mercaderes y cocinaron, lavaron, fregaron, hilaron, segaron las esposas y las hijas, y rezaron los curas y los frailes, y se condenaron los malos y se salvaron los buenos, y disfrutaron de la vida los ricos y gobernaron y pleitearon y guerrearon los nobles y los monarcas y los papas, y murieron en la horca los delincuentes y en las hogueras los brujos y las brujas y los herejes y no dejaron de preñarse tanto las bestias como las mujeres, ni de nacer niños y cachorros de perros o de leones y de empollar huevos tanto la gallina como la hembra del águila o del pavo real, creerían que quien les hablaba mentía, pues tan dentro de sus entendederas les han metido desde hace años la creencia de que el amor todo lo mueve.


  En estos pensamientos, mejor diría elucubraciones más o menos confusas, me hallaba yo abstraído mientras simulaba hipócritamente escuchar al cura que estaba sentado frente a mí. Consistía mi simulación en mover acompasadamente la cabeza de arriba abajo, como asintiendo en actitud asnal, al tiempo que distendía los labios en una sonrisa aprobatoria.


  La voz del eclesiástico era agradable, bien timbrada, melodiosa; sus ademanes, armoniosos y reposados. Ni la voz ni el ademán perturbaban mis pensamientos, como habrían podido hacerlo de ser bruscos, torpes y desacompasados. De vez en cuando el clérigo hacía una pausa en su discurso para tomar un respiro y para tomar también un trago del anisado que Isabela nos había servido al iniciarse la conversación. Yo, en aquellos breves silencios, repetía las últimas palabras del clérigo para que no le cupiera duda de que seguía con atención sus razones.


  Una vez trasegado el líquido, volvía el cura a lo suyo y yo a mi afable sonrisa, al bamboleo afirmativo de mi cabeza y a dejarme llevar por los razonamientos de Averroes, de Platón, incluso de Nuestro Señor Jesucristo sobre el amor, sobre su esencia, sobre el significado que tiene para el comportamiento de los seres humanos, para su convivencia, para la conservación de la especie; sobre las diversas clases, nombres y definiciones del amor. No me resultaba excesivamente difícil seguir, sin escucharlo, el discurso del cura, aunque más me interesase momentáneamente el otro tema, pues desde que me anunció su visita ya sabía yo cuál era el objeto de ella. Trataba de convencerme, con unas razones o con otras, porque así se lo habían encomendado, de que no espaciase tanto las visitas a mi señor tío, de que fuese menos avaro de mi presencia. Debía yo comprender los desvelos que mi tío se había tomado por mí, agradecerlos, reconocer que había sido para mí como un padre, al carecer yo de uno verdadero, que me había ayudado a alcanzar la envidiable posición que disfrutaba, quizá pecando de injusto con otros de más merecimientos. Amén de que en esta entrevista que mi tío me suplicaba, era su intención hablarme de una cuestión muy particular y de gran trascendencia para mí.


  Sin duda para el eclesiástico esto eran novedades, y por eso el tono de su voz manifestaba a veces más entusiasmo, más propósito de convicción, pues quizá ignoraba que era ya el tercer o cuarto emisario que mi tío me enviaba con semejante embajada. Mas para mí el tema era sabido, y en lo que el cura lo exponía me dejaba tiempo y serenidad para seguir meditando en las diferencias entre el amor cristiano, la lujuria y el amor de los esposos o amantes.


  Era este cura uno de los secretarios de mi tío y desde que entró por la puerta de mi cámara me pareció hombre agradable por su aspecto, ya que sus méritos no podía conocerlos. Era joven, no feo ni de cuerpo desmedrado, pero tampoco demasiado galán, cosa que a los varones siempre nos predispone en contra. Sus modales parecían sencillos, poco amanerados, y en las seis o siete frases que llegué a entenderle al inicio de nuestra conversación, en lo que se despojaba del manteo y aceptaba el anisado que Isabela le ofreció, no me pareció que incurriera en el vicio de pedantería, tan frecuente entre los clérigos jóvenes.


  De repente, cuando, con los ojos entornados pero sin dejar de sentir, trataba yo de relacionar cierto pasaje de las Confesiones de san Agustín con otro del Ars Amandi, vi que mi nuevo amigo, el secretario de mi tío, estaba de pie frente a mí. Sin duda se me había ido el santo al cielo y no advertí que sus últimas frases no eran, como yo daba por supuesto, de reconvención por mi comportamiento o de insistencia en su encomienda, sino, simple y llanamente, de despedida.


  Cesé en mi sonrisa y en mi bamboleo de cabeza y, por no parecer descortés, me levanté con presura y me dispuse a despedirle casi como a un hermano cuyo retorno se espera con impaciencia. Mas advertí que había cometido un error, pues la encomienda que traía este secretario de parte de mi señor tío no era que fuese a verle uno de los próximos días, sino que en ese mismo momento, acompañado por el cura secretario, me pusiese en camino hacia el obispado. Traté de justificarme y de eludir el mando explicando al cura que me había pillado desprevenido —como tal era la verdad—, pero él insistió con algo que más que amabilidad me pareció energía.


  Me vi obligado a pensar, y muy de prisa, no ya en el amor y sus variaciones, sino en cómo hacer para no cumplir el encargo de mi señor tío. Conseguí un breve tiempo de tregua al decir al cura que debía subir a las habitaciones altas para despedirme de Isabela, mi barragana, la que tan esmeradamente nos había atendido con el anisado y los bollitos morunos. Esto no le pareció mal al secretario, sino que lo consideró acción obligada en un hombre de bien.


  En fin, para no hacer larga la historia ahora que está en sus prolegómenos, que hice lo que acabo de decir: subí a la planta alta a despedirme de Isabela, acostumbrada a mis ausencias repentinas en casos de extremaunción o por otras obligaciones de mi menester y cargo. Pero no hallé ningún recurso exprimiendo mi ingenio, ni aun con el socorro de la avisada Isabela, para zafarme del compromiso de la visita a mi tío que, según barruntaba, no había de traerme muy buenas consecuencias. De modo que dije a mis criados que aprestasen la mula y no tuve más remedio que ponerme en camino a la caída de la tarde con el cura secretario de mi tío y con el servidor que le había acompañado.


  Estábamos sentados a una mesa larga y estrecha junto a la pared, no muy cerca del fuego, pues ya era demasiado el que pasaba por nuestros gaznates y poco a poco iba caldeándonos la cabeza más de lo prudente. A la luz de los humeantes candiles de aceite el negro de nuestras ropas destacaba del colorido de la alborotada concurrencia. Artesanos medio borrachos —o del todo— y rústicos de las aldeas cercanas y algún buhonero se habían unido a nosotros. Había entre ellos un estudiante que iba de camino y dos busconas muy conocidas mías y de todos los que habitaban en tres leguas a la redonda.


  Ágil, muy suelta de caderas y también de tetas, Inés, la moza de la taberna, corría de un lado a otro sobre el suelo cubierto de paja, llenando jarras y vasos. Acompañado al salterio por Antón, el de Lobera, como tantas otras veces, cantaba yo entre jaleos y risas de los demás:


  
    Mis ojos no verán luz,


    pues me he quedado sin Cruz


    La hermosa Cruz, panadera,


    se me antojó placentera.


    La senda vi carretera,


    como andaluz.

  


  A los jaleos y a las palmas se añadían risas estrepitosas, gritos de alborozo, provocados más por los vapores del vino que por el donaire de mis coplas. Mi nuevo amigo el cura secretario de mi tío llevaba el compás con la jarrilla que la moza a cada momento se apresuraba a llenar de nuevo.


  
    Creyendo que la tendría


    le dije a Ferrán García


    que hablara de parte mía


    a la bella doña Cruz.


    El taimado lo aceptó,


    de Cruz no se separó,


    el dulce pan se comió


    y a mí me dio un altramuz.


    Le ofreció por mi consejo


    media arroba de lo añejo


    a las que añadió un conejo,


    y me adornó la testuz.

  


  La carcajada de una de las busconas me taladró los oídos, pero yo recurrí a mi más poderosa voz para rematar:


  
    Dios confunda al mensajero


    tan malvado y tan artero.


    ¡Y no ayude al conejero


    que me ha dejado sin Cruz!

  


  Redoblaron aquí las palmas y los gritos y las risas, y el estudiante agarró por un brazo a una de las busconas, la llevó a un rincón en el que había apilados unos sacos de harina y de grano y sobre ellos la tumbó.


  La otra maturranga de un salto se colocó sobre los muslos del cura secretario de mi tío y con los brazos le rodeó el cuello.


  Es de sobra sabido que los diversos temperamentos de los hombres no son tan rígidos que no dejen de estar sujetos a mutaciones más o menos ostensibles a lo largo del tiempo. Coléricos hemos visto casi todos que al volverlos a encontrar al cabo de los años nos han parecido linfáticos o flemáticos, quizá por lo mucho que los avatares de la vida les habían enseñado o porque sus energías no daban para mantener la cólera durante tanto tiempo. Pero pocos cambios de temperamento han debido de operarse tan bruscos y notables como el del cura secretario aquella noche.


  Apenas llevábamos media hora de camino desde que salimos de mi casa, a lomos él de su mula y yo de la mía, cuando di muestras, quizá un poco exageradas, de hallarme algo cansado, y le propuse con prudencia y buenas palabras tomar un trago en la próxima aldea para reponer fuerzas, pues allí había una taberna, le dije, en la que seríamos bien recibidos y que tenía en todo el contorno y muchas leguas más a la redonda fama de lugar decente y sosegado.


  La sola mención de la palabra taberna ya hizo que el eclesiástico enrojeciese desde la barba hasta la frente pasando por las orejas, que fueron la parte de su rostro más enrojecida. Tartamudeaba el hombre al negarse a aceptar la invitación y proponía que si se trataba de descansar —por mi necesidad, que él no sentía cansancio alguno— allí mismo podíamos hacerlo, al borde del camino, ya que aquella comarca no era peligrosa, pues nadie hablaba de que abundaran los salteadores. Me vi obligado a aceptar, como habitante de la comarca que los salteadores no abundaban, pero aduje que aquel lecho de guijos y terrones resecos que el cura ofrecía no era el más adecuado para personas de nuestro rango, ni del mío ni del suyo. No por lo que nosotros fuéramos en cuanto a nosotros mismos, sino por lo que representábamos. Es cierto que la gente de nuestro ministerio debe dar, siempre que les llegue la ocasión, pruebas de modestia, de resignación y de humildad, mas ¿para qué darlas cuando nadie podía ser testigo de ellas?


  Además, que no me refería yo a pasar la noche en la taberna o al borde del camino, ni siquiera a descabezar un sueño, sino a estar sentados durante unos minutos en lugar caliente reconfortándonos con una jarrilla de vino. Había detenido yo mi cabalgadura, pues para llegar a la taberna era preciso desviarse por un vericueto, y al hacer él lo propio y detenerse también, un rayo de luna que se filtró entre la enramada le dio de lleno en el rostro y entonces advertí que su rubicundez estaba llegando a un tono bermejo parecido al que deben tener las paredes del infierno. No sería tan intenso de no estar provocado por las vergüenzas que su imaginación o sus recuerdos de otras correrías le decían que allí dentro había de pasar. Esa reflexión, que consideré acertada y por prudencia no le comuniqué, me animó a insistir.


  Esta vez el tímido cura secretario no se negó, sino que, tras una breve pausa respondió, con sorpresa por mi parte, que debía consultar la opinión de su servidor. ¿Cómo, me preguntaba yo, puede pesar en algo la opinión, por acertada que sea, de quien, a fin de cuentas, no es más que un mozo de mulas? ¿Qué peso puede tener lo que él piense respecto a si un clérigo, secretario de un obispo, debe o no debe entrar en una taberna, pasada ya la nona, a tomar un vaso de vino? Pero no tardé mucho en comprender, por lo que el cura secretario y el servidor hablaron, que lo que el cura secretario llamaba, cauteloso y solapado, opinión del servidor, no era tal. Lo que el emisario de mi tío pretendía era cerciorarse de si el servidor se consideraba obligado a contar a mi tío el obispo lo que su secretario y yo hiciéramos aquella noche en la taberna o si, por el contrario, se hallaba dispuesto a guardar el secreto.


  Muy prudente me pareció por parte de mi compañero de viaje la decisión de quedar a cubierto de tal riesgo, pues si grave es para cualquier cristiano el pecado de escándalo, más lo es para las personas de nuestra condición.


  Como es natural, ante la esperanza del vaso de vino, que él quizá se imaginaba garrafa, el servidor prometió y juró no contar nunca nada, pues no era el de delator su oficio, y aún aportó la argucia de decir que en vez de por la vaguada, para ahorrar tiempo, habíamos tirado por el pantano, pero era espesísimo el barrizal y eso nos había llevado dos horas más de camino.


  Me apresuré a afirmar que no sería tan larga la detención en la taberna, sino que apenas nos entretendríamos un cuarto de hora, y esto acabó por convencer al cura secretario. El servidor, el cura y yo llegamos al acuerdo de ir a la taberna y en ella entramos. Fui saludado por todos los que allí había con el jolgorio de costumbre, pues no tengo por qué ocultar que era en el lugar harto conocido y apreciado, no sólo por la asiduidad con que solía frecuentarlo, como otros de la misma especie que abundaban en la región, sino por mi natural desenfado y alegre, por mi destreza al cantar coplas, muchas inventadas y algunas aprendidas de otros, y por mi habilidad en enhebrar con la menor disculpa cuentos y fábulas, aderezados con grotescas expresiones corporales, con muecas, gestos y ademanes miméticos que a casi todos les hacían desternillarse de risa. Y digo a casi todos porque en estas festivas asambleas nunca falta un hombre ceniciento, casi siempre un hombre de mal folgar, que se niega a compartir la general alegría pase lo que pase.


  Tomaron las busconas y la moza de la taberna a mi remiso acompañante por un hombre de mi calaña y quisieron que antes de cerrarse la puerta tras nosotros y de haber tenido tiempo de aspirar el humo de los candiles y el de la olla que borboteaba sobre la lumbre, ya se subiera a una mesa, se remangara la sotana y obsequiara a la concurrencia con una danza típica de su pueblo.


  No fue capaz de tal proeza el secretario, que se agarró a mí en busca de socorro mientras recorría con mirada despavorida a todos los que nos rodeaban.


  Pero en cuanto bebió, casi antes de sentarse a la mesa, la primera jarrilla de lo de la tierra y vio pasar ante sus ojos a la moza y a las dos maturrangas, le sobrevino ese cambio de temperamento al que antes me he referido. La rojez de su rostro ya no era uniforme, no le teñía desde el cuello hasta la frente pasando por las orejas, sino que se le había concentrado en dos redondeles, cada uno en una mejilla. El resto de la piel de su faz ya no aparecía lívido ni grana, sino que tenía la color normal en un ser humano. Toda la piel se le había recubierto de una especie de barniz muy agradable a la vista, que no llegaba a ser sudor, sino que era más bien resplandor, un resplandor de felicidad podría atreverme a decir si en el momento de redactar estas líneas tuviera tanto vino dentro como en el momento en que sucedió lo que relato. Había creído yo hasta entonces que el emisario de mi tío no tenía dientes, de tan constreñidos como mostraba sus labios, tanto el superior como el inferior, pero allí en la taberna, entre el humo, los acogedores aromas, y el revolear de las faldas, no bien bebió el primer trago de la segunda jarrilla, le aparecieron unos dientes espléndidos, blancos, enormes, como de caballo, que ya no le abandonaron en toda la noche. Si un rústico, un menestral, una buscona le gastaban una chanza, él respondía con otra más oportuna y, ¿por qué no decirlo?, a veces más soez.


  Quiero expresar con este ejemplo, y no sé si habré acertado a hacerlo, que el temperamento de los hombres es por designio de Dios Nuestro Señor, como todo lo que es y deja de ser en este mundo, mudable, y que el temperamento del cura secretario de mi tío el obispo de Sigüenza, aquella noche mudó.


  Pero no mudó tanto que no le causara una enorme sorpresa ver aparecer de pronto con una barrica bajo el brazo, subiendo la escalera de la cueva, a Isabela, la que había conocido en mi casa como mi barragana. Se le redondearon al cura secretario los ojos como platos y cambió hacia mí una mirada inquisidora. Parecía decirme: ¿Tan mal efecto me ha hecho el vino o es ésa la mujer que en vuestra casa me ofreció el anisado y los bollitos morunos?


  Para que el desdichado no creyera que estaba a punto de enloquecer, hube de explicarle en voz baja, pues no era cuestión de dar tres cuartos al pregonero —ya que todos los presentes, y muchos de los ausentes, lo sabían—, que la tabernera que con tanta diligencia, alegría y buen trato nos estaba sirviendo, era desde hacía tiempo mi barragana.


  Zapateaba yo con garbo y viril energía sobre las tablas de la mesa, remangada la sotana hasta las rodillas —no más— y al ritmo del zapateado decía, que no cantaba, una serie de coplas de las mejores que yo había compuesto; y las decía en vez de cantarlas para que el sonido de la música no hiciese perder la intención de las palabras.


  
    Amad a alguna monja, seguid este consejo;


    no se casará nunca, y no dirá al concejo


    —pues su amor es prohibido—: «De mi amante me quejo».


    Tendréis un amor largo, que morirá de viejo.

  


  Como yo me esperaba, al llegar a este punto y antes de empezar la segunda copla de la serie, fui interrumpido por las voces destempladas, agresivas, de Isabela, de la moza de la taberna y de las dos meretrices, pues a ninguna de estas mujeres les agradaban mis coplas en elogio del amor de las monjas, que ya habían escuchado en muchas otras ocasiones.


  Sabían que más adelante ponderaban la generosidad de las monjitas para hacer regalos, y su habilidad y esmero para confitar toda clase de sabrosos dulces con los que obsequiaban a sus amantes: tragacanto, mermeladas de membrillo, de nueces, cominada alejandrina, miel rosada, vino almibarado; incluso no sólo mermeladas y vino, sino esas codiciadas preparaciones de diamargitón que tan eficaz se considera como afrodisíaco.


  Estaba claro que no se podía seguir con las coplas; lo que no estaba tan claro era lo que decían a voces todos los borrachos y borrachas que llenaban el local. Se enzarzaron en acalorada controversia sobre las monjas, las putas, las casadas, las vírgenes, la mermelada, los dulces, los afrodisíacos, y todos tenían su razón, pues ninguno escuchaba las razones del otro.


  Decidieron y proclamaron a voz en cuello tanto las busconas como las taberneras que el amor dulce estaba en las lenguas —cual si fueran asiduas lectoras de Salomón— y el mejor afrodisíaco en la destreza de sus manos y el vaivén de sus caderas, y se acabaron la música y la danza.


  Los demás no sé muy a ciencia cierta lo que hicieron, ni entonces me interesó demasiado, a pesar de mi natural curiosidad, pero sí recuerdo, aunque no con mucha precisión ni abundancia de detalles, que el cura secretario de mi tío y yo subimos, él con su buscona y yo con la tabernera, al camaranchón de arriba, y allí termino para nosotros la noche y comenzó la amanecida del placer.


  Días más tarde, no muchos pero sí los suficientes para que me hubiera repuesto del excesivo trabajo de aquella noche, se presentó en mi casa un clérigo que dijo ser secretario de mi tío, uno de los varios que tenía. No era desde luego el mismo con quien tan buena amistad trabé después de que su temperamento diera un brusco giro y se le mudara la color y le crecieran los dientes, pues de aquél nunca más se supo.


  Pedí amablemente al recién llegado que se sentara junto a mí y le dije a la diligente Isabela que le atendiese como merecía. Isabela, según nuestra costumbre, le ofreció una copita de anisado, y el cura la rechazó con sequedad, con un ademán brusco, desabrido y un sonido gutural que me pareció hostil.


  Todo aquello me indujo a sospechar que los naipes no pintaban para mí como en la anterior visita.


  Seguía yo interesado por el tema del amor como días atrás, y le había dedicado bastantes horas de reflexión, pero el nuevo emisario no me dejó tiempo para abstraerme, pues era hombre de pocas palabras, y cuando yo le dije para iniciar la conversación:


  —Hace pocos días mi tío me envió otro mensajero; por lo tanto, supongo que venía a hablarme…


  … respondió despectivamente, con sequedad y mal tono, sin molestarse en mirarme a los ojos:


  —Pues suponéis mal, porque no he venido a hablaros de nada ni tengo orden de hacerlo.


  Se asomó a la ventana tras apartar sin ninguna consideración a Isabela que, perpleja, permanecía aún con la botella y la copa de anisado en las manos, y desde allí hizo una seña. Al instante entraron en la casa sin anunciarse y sin pedir permiso cuatro mocetones malolientes y peor encarados, en los que no me fue difícil identificar, por su aspecto y sus modales, no a servidores del secretario, sino a hombres de la guardia personal de mi tío el obispo de Sigüenza.


  El emisario no dijo nada; permaneció en silencio, sin mirar a nadie, con la vista clavada en el suelo. Los desagradables mocetones me miraban a mí. Isabela, desolada, nos miraba a todos, uno por uno. Comprendí ya lo que debía hacer, y lo hice. Llamé a los criados y les dije que ensillaran la mula.


  Mi tío, el obispo don Simón, primo carnal del que algunos dicen que fue mi padre, no me recibió como otras veces, en su cámara privada, sino que me llevó a pasear por el huerto. Pensé que lo hacía para serenar mi ánimo, que tan tormentoso le pareció siempre, o quizá para serenar el suyo, que solía alterarse con mi sola presencia. En otras ocasiones fue suficiente para calmarle y aun para divertirle una copita de licor de ciruela y un poco de mi alocada conversación, pero aquel día debía de pensar que las gotas de mis últimas aventuras habían colmado el vaso de su paciencia.


  Si era ambiente placentero y calmo lo que mi tío buscaba, el huerto en aquella tarde del mes de mayo, tibiamente soleada, era propicio para ello. Las florecillas blancas de los manzanos, los perales y los albaricoqueros, las rojas de los membrillos, el penetrante aroma embriagador del apio y un reposado vientecillo que llegaba de la serranía invitaban al sosiego. Ojalá, deseaba yo, mi colérico tío experimente la benéfica influencia de la luz, el olor y los colores.


  —¿Cuánto tiempo hace que no ves la luz del día, sobrino? —me preguntó de pronto, con un tono de voz gélido, sin detenerse en el paseo, como si la pregunta fuera intrascendente.


  —¿La luz del día? —repetí desconcertado, o fingiendo estarlo, no lo recuerdo bien.


  Ahora sí se detuvo y puso más calor en su voz para insistir con impaciencia:


  —Sí, una luz como esta que nos llega desde el cielo, que se filtra entre las hojas de los árboles. ¿Es que ya ni siquiera recuerdas lo que es? ¿Sólo conoces las luces de las velas de sebo, de los candiles, del fuego de las chimeneas?


  No podía hacerme el inocente por más tiempo y respondí:


  —Veo a diario la luz del día, amado tío; celebro misa de alba. A esa hora ya hay luz.


  Echó a andar de nuevo, y su modo de hablar impaciente dejó paso a un modo sarcástico.


  —Sí, a esa hora ya hay luz. Pero muchísimos hombres no la ven. Unos porque duermen, otros porque se refocilan y otros porque aunque anden de un lado para otro lo hacen a tientas. ¿Estás tú entre ellos?


  No es aconsejable hacerse el torpe cuando el que habla con uno ya le tiene por tal, y en la mayoría de los casos así sucede, pues conozco a muy pocos que consideren como más listos a aquellos con los que hablan; todo lo más, llegan a pensar que la suerte los ha favorecido, que han nacido de vientres ricos en vez de nacer de vientres pobres y han alcanzado estudios a los que ellos no han tenido acceso. Ni lugar para esta reflexión había en el caso de mi tío y yo, puesto que ambos habíamos estudiado lo mismo y él era obispo y yo arcipreste. Privilegios de la edad, dirán algunos; pero no era éste el caso. Obispos había por estos reinos y arciprestes que doblaban la edad de mi tío el obispo. Es cierto que algunos ascienden en la vida sin méritos, pero también lo es que llegar a altos puestos en esas condiciones es casi más difícil que mereciéndolo, y así, acaba uno por no saber en qué reside el verdadero mérito. De cualquier forma, no era lo importante para mí en aquella tarde de mayo esta espinosa cuestión, sino que él era el obispo y yo el arcipreste, él el tío y yo el sobrino, él el rico y yo el pobre. Así que no le di más vueltas ni me anduve con disimulos y asumí mi condición de corderillo que se dispone a ir al matadero. Incluso incliné un poco la cabeza y alargué el cuello para decir:


  —Sé que no estáis satisfecho de mi conducta, amado tío. Y he de reconocer que tampoco lo estoy yo. Pero quizá las cosas que sabéis de mí llegan a vuestros oídos exageradas por la maledicencia. Puede mi vida parecer disoluta a algunos seres pacatos, a algunas almas sombrías, a hombres hipócritas o taciturnos. Pero no es disoluta, sino alegre, libre, bullanguera…


  Me interrumpió para preguntar, fruncido el entrecejo:


  —¿Bullanguera?


  —Si no os place esa palabra… —dije, dispuesto a retirarla.


  —Ni me gusta ni deja de gustarme ni alcanzo a entender del todo lo que con ella quieres significar. Pero ¿crees tú que un arcipreste, que tiene mando sobre catorce presbíteros y sobre no sé cuántas iglesias, debe llevar una vida bullanguera?


  —Perdonad si os digo que os preocupa en exceso ese término. Lo utilicé sin meditarlo demasiado. Quería decir simplemente vida alegre.


  —Lo de alegre ya lo habías dicho. Y no comprendo de dónde puede venirte tu fama de poeta si utilizas de manera tan torpe las reiteraciones.


  —Os agradezco que aludáis a mi fama de poeta —dije con un hilo de voz, mientras llevaba lleno de humildad mi mirada al suelo.


  No me valió de nada. Mi tío vociferó, espantando a unos pajarillos:


  —¡Fama que surge de los burdeles, de las tabernas, de las hosterías, de las cuevas de las brujas! Coplillas vulgares, zafias, soeces… Eso compones tú.


  —No da para más mi escaso talento.


  —Sí da para más. Da para corromper a un alma pura, un alma inocente, como has hecho en tu última tropelía. Y lo has hecho tú, un sacerdote, un hombre de la iglesia, un arcipreste, alguien que no puede ignorar que no hay pecado mayor que el pecado contra la pureza. Y lo has hecho a la vista de todo el mundo, ante gente de la peor ralea.


  —¿Yo?


  Estaba asombrado y casi halagado. No conseguía entender a qué podía referirse mi tío. ¿Quién podía haberle ido con la calumnia de que la tabernera Isabela era aquello que él había dicho: un alma pura, un alma inocente?


  —Perdonadme de nuevo, amado tío, pero creo que alguien os ha inducido a error. No he corrompido a nadie. No he pecado contra la pureza. Os aseguro que la mujer de que os han hablado puede que tenga alguna virtud; es afable, diligente, limpia, trabajadora, pero en cuanto a pureza, sospecho que debió de perderla al mismo tiempo que le llegó el uso de razón, y yo, desde luego, no tuve parte en ello.


  —¡No me refiero a la tabernera, imbécil!


  Traté de recordar rápidamente las últimas mujeres con las que había folgado, pero ni siquiera la pastorcilla de la noche de San Juan me pareció inocente.


  —Pues… ¿a quién, entonces? —pregunté.


  Mi tío me miró fijamente para responder:


  —Al padre Blas, mi secretario. Era un ser cándido, limpio, temeroso de Dios, ignorante de las tentaciones de la carne, y en una sola noche que pasó contigo le diste la vuelta como a una prenda gastada.


  Me llegó una sombra de arrepentimiento.


  —¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está?


  —Se echó a los caminos.


  —Tío… No estoy satisfecho de mí mismo. Os lo he dicho al iniciar esta conversación. Me gustaría ser mejor de lo que soy, pero me fallan las fuerzas. Y, además, no soy el único cura que…


  —Ya sé que no eres el único. Espero que no tendrás la soberbia de creerte el peor. Pero eres mi sobrino y eso en algo debería obligarte. Tu fama, tu mala fama, se extiende día a día. Se te conoce desde la Alcarria hasta los campos de Segovia. En las riberas del río Oja se repiten tus coplas. Tus amigas son meretrices, te ves a diario mezclado en trifulcas, algunas con sangre, estás endeudado, y tu barragana…


  Se interrumpió de repente como si no fuera capaz de continuar. Dejó de mirarme y empezó a dar zancadas a un lado y a otro por el huerto, sin hablar. Era tan insostenible, tan atemorizadora, la tensión, que decidí hablar yo. Lo hice con voz débil y quebrada:


  —¿Qué ocurre con mi barragana? Hace tiempo que cumplió los doce años, no es virgen ni intenta aparentarlo, no es viuda…


  Interrumpió bruscamente las zancadas, se volvió hacia mí, me miró de tal modo a los ojos que sentí que su mirada me salía por la parte opuesta de la cabeza y se iba a clavar al tronco de un manzano, de un peral, de un membrillo, no sé… Abrió los brazos y las manos como si desde el púlpito fuera a anunciar el Apocalipsis y gritó con tronante voz:


  —¡Que es tabernera!


  Ante tal acusación, por demás cierta, yo me veía en la imposibilidad de alegar nada. Aprovechó el diocesano mi silencio para remachar:


  —¡Eso es lo que ocurre! ¿Te parece poco?


  Intenté disculparme:


  —Una sola infracción…


  —Y esa infracción, ¿la consideras leve?


  —No, amado tío; reconozco que es una infracción grave, y me arrepiento de haberla cometido —dije, pecando de hipocresía.


  —Quizá no te diste cuenta —replicó él con sarcasmo que me resultó hiriente—. Quizá en los dos años que llevas cohabitando con la tabernera te creíste que eras un villano en vez de un clérigo. Y no me sorprende en exceso, pues de villano son tus costumbres, según todos los informes que llegan al obispado. Un villano, sí; un villano puede tomar por barragana a una tabernera, ¡pero no una persona de calidad, un hombre ilustrado, un clérigo, un arcipreste! Lo ignorabas, ¿verdad?


  —No lo ignoraba, tío —respondí, humillado.


  —¿No encontraste en todo el alfoz, con sus tres ciudades y sus noventa aldeas, una simple villana sin oficio, una panadera, una bordadora, una hilandera, una labradora, una verdulera, una carnicera…? ¿Por qué tuviste que meter en casa a compartir tu cama y tu mesa y tu techo a una tabernera?


  Me esforcé mucho, aguzando todo lo posible mi ingenio, en hallar una respuesta adecuada a la situación, a la pregunta y a la alta posición de quien la formulaba, y al fin dije:


  —Me sorbió el seso.


  Esta vez la mirada que me lanzó mi tío fue de infinito desprecio. Comprendí muy bien que no me despreciaba por haberme dejado sorber el seso por una tabernera, sino por habérseme ocurrido contestar tal majadería.


  Debía de estar tan harto mi tío de reprenderme como yo de ser reprendido. Además, al acercarse la sexta el sol estaba a punto de desaparecer y el vientecillo que en el momento de iniciarse la conversación incitaba al sosiego había refrescado en exceso. A estas causas atribuyo que cambiase bruscamente el estilo de su discurso y se dispusiera a liquidar nuestro encuentro de manera precipitada, con frases contundentes, sin tomarse respiro, para no dejarme a mí lugar a la réplica, y con órdenes irrevocables.


  Yo era un cínico, un depravado, un perdulario, un vagabundo, un borracho, un pendenciero, un goliardo…


  —¿Un qué?


  —¿No has oído hablar de los goliardos?


  —No.


  En vista de lo cual, yo, además, era un ignorante. Las mujeres que trataba, excepto las que con santa ignorancia acudían a mi confesionario, eran alcahuetas, viejas beodas o meretrices; mis amigos, ladrones, salteadores de caminos, exclaustrados, rufianes o tahúres. Y también usureros, por lo mucho que precisaba de su ayuda para satisfacer las demandas de mi gula y mi lujuria. En mi rostro podían apreciarse, sin poner mucho cuidado en buscarlas, tres cicatrices que recordaban noches en que el vino y la música y la danza, heraldo de la lascivia, daban paso al bullicioso desenfreno y éste a la promiscuidad carnal y acababa mudándose el regocijo en riña y ésta en reyerta y salían a relucir los aceros y del rojo del vino se pasaba al de la sangre.


  El arzobispo de Toledo tenía inquina a mi tío, el obispo de Sigüenza, y sería para él motivo de profunda satisfacción poder encerrarme en la cárcel durante años, para lo cual existían razones más que suficientes. En prevención de ello, mi tío don Simón había decidido que me pasase un año en el monasterio de San Dionisio. ¿No era aficionado yo a componer poesía y a escribir cuentos y leyendas? Pues en el monasterio, sin salir de día ni de noche, tendría tiempo sobrado de dar suelta a mi afición. Mas no le parecía suficiente castigo a don Simón que me entretuviese en mi celda componiendo lo que él llamaba con insolente desprecio «coplillas», ni siquiera cantigas a Nuestra Señora. No; debía componer un obra extensa, larga, con un solo argumento, un solo tema de principio a final, como las que ya se habían hecho en Francia y en Italia. Lo de las «coplillas» —con las cuales dije a mi tío que pensaba enhebrar un libro completo— no le parecía bastante riguroso como penitencia, puesto que podría darse por concluido en cualquier momento, y lo que él pretendía era tenerme uncido a mi afición durante un año entero, quizá con el maligno propósito de ver si la abandonaba. No habría de dar el texto, además, disculpa para músicas ni bailes; debía ser sólo prosa, prosa llana. Como acabo de decir, no me pareció que el ánimo de mi tío estuviera para controversias y me vi obligado a aceptar su sentencia.


  —Se me ocurre, amadísimo tío, que podría escribir algo provechoso para los demás y que a mí me sirviese de motivo de recogimiento y al mismo tiempo de diversión, explicando lo que es el amor.


  —¿Crees que de lo que tú piensas que es el amor pueden los demás obtener algún provecho? —preguntó mi tío, mientras volvía a traspasarme con su penetrante y no muy agradable mirada.


  —Pocas veces, quizá ninguna, hemos hablado vos y yo de lo que pienso sobre el amor. Hoy puedo decirte que reconozco que el origen de todas mis desgracias, y de las malformaciones de mi temperamento, está en el loco amor. ¿Quién como yo, un agraviado por el amor, para anunciar a los demás los peligros que les aguardan si se abandonan a él?


  La mirada de mi tío se transformó de penetrante y desagradable en profundamente despectiva.


  —¿Y crees —me preguntó— que ese tema es muy original? Deben de ser ya algunos miles las homilías de eclesiásticos menos experimentados que tú en las que se desarrolle el mismo tema.


  —No pretendí ser original, don Simón, sino encontrar una materia que no me resultara del todo ingrata para emprender la prolongada tarea que me exiges, y sobre la que mi ignorancia no fuera manifiesta.


  —Bien, allá tú. Mas espero que hayas entendido a la perfección lo que pretendo de ti: la obra ha de ser extensa y empeñada, no una menudencia como las que acostumbras a escribir o a improvisar. Y no sé si el tema que has expuesto dará para una obra larga.


  —No pretendo hacer una obra de reflexión, sino narrativa, en la que los sucesos, los acontecimientos, las peripecias ocuparán bastantes páginas, porque pienso que ése es tu deseo. Todavía se conservan por esta comarca, han llegado hasta nuestros tiempos por tradición oral, ecos de lo que ocurrió por acá hace muchísimos años, alrededor de doscientos, poco después del turbulento reinado de doña Urraca…


  —¿No has podido encontrar para iniciar tu relato otra reina de más honestas costumbres?


  —Ya sé, amado tío, que no fue muy edificante la vida privada de la reina Urraca, pero aunque en el libro que me pides que escriba debo dar alguna noticia sobre ella, tienen muy escasa relación sus veleidades con los sucesos que yo pretendo narrar.


  Mi tío había acelerado el paso hacia el interior del palacio episcopal. Creo que ni escuchó mis últimas frases. El sol se había ocultado del todo y el ambiente del huerto era ya desapacible. Y todo lo que tenía que decir y ordenar, ya lo había dicho y ordenado.


  Cuatro hombres de su guardia me condujeron al monasterio de San Dionisio y en él me encerraron durante un año. Lo que sigue a continuación es la consecuencia de aquel encierro.


  Primera parte


  
    Todo aquello que está debajo de la tierra,


    el tiempo lo sacará a la luz del sol.


    HORACIO

  


  CAPÍTULO I

  AQUÍ SE RESUELVE UN PLEITO DE CAMPESINOS, SE AGUARDA LA LLEGADA DE LA CONDESA DOÑA BLANCA Y DE SU HIJA DOÑA MENCÍA Y SE HABLA DE LA LUJURIOSA REINA DOÑA URRACA


  El labrador Antón de Olmeda, mozo chaparro y fornido, cegado por la ira y a impulsos de la codicia, había alzado el pico con sus poderosos brazos y de un firme golpe lo había clavado en la cabeza del labrador Mateo de Trasponte, tan vigoroso como él, pero menos prevenido en la ocasión, quien, destrozado su cerebro, entregó la vida al instante. Ni tiempo hubo de avisar al cura para que le diese la extremaunción.


  Cuando entre dos litigantes, ya fueran ambos caballeros o villanos o caballeros villanos, uno de ellos estaba muerto, dirimir el pleito era más fácil para el conde don Sancho de Alcima. Aquello que acababa de ocurrir no era nada nuevo ni inesperado: si se enfrentaban dos hombres jóvenes, recios, armados los dos, aunque sus armas en vez de lanzas y espadas fueran aperos de labranza, y si los dos estaban tenazmente decididos a prosperar, a ser algo más de lo que eran, y si para serlo uno era preciso que desapareciese el otro, la sangre habría de correr. El conde de Alcima, y como él todos los habitantes del valle de Cisca, lo sabía.


  Los labradores Antón de Olmeda y Mateo de Trasponte habían disputado por una cuestión de tierras, que es como decir que habían disputado cada uno en defensa de su propia vida. Eran dos repobladores de los que habían bajado hacía poco tiempo desde las Asturias de Santa Illana a esta zona fronteriza tras el señuelo de enriquecerse y librarse de la servidumbre laborando las tierras arrebatadas a los musulmanes en tiempos del rey AlfonsoVI y en los de su madre, la reina doña Urraca. Las ventajas que se ofrecían a los pecheros no eran pocas si entregaban todas sus fuerzas a la tarea de ocupar y defender y trabajar las tierras devastadas.


  Si los dos hubieran quedado con vida, habría sido difícil para el conde, ahora en obligadas funciones de juez, decidir cuál de los contendientes tenía la razón y el derecho, o se acercaba más a ellos: el que empuñó el pico o el que empuñó la hoz. Pero como el de la hoz, Mateo de Trasponte, estaba muerto, y el del pico, Antón de Olmeda, vivo, no cabía duda de que el del pico era el culpable. Y puesto que las leyes de la ordalía, que habrían dicho lo contrario, no rigen entre villanos, ni regían entonces, hace doscientos años, en ese sentido falló el pleito el conde, que además tenía prisa por atender otro negocio: la llegada de la condesa que regresaba de lejanas tierras.


  El mayordomo del castillo, don Ferrán, era un tanto quisquilloso, y a pesar de saber que pleitos como aquél se resolvían con frecuencia de la misma manera, esta vez le dio por opinar que aunque la justicia hubiera sido estricta, el fallo no era muy conveniente para los intereses del conde ni para la misión que le había sido encomendada, pues el muerto no podría ya cultivar aquellas fanegas, ni el matador tampoco si se le encerraba en una mazmorra o se le ahorcaba.


  —En Alcima, en Cisca y en todas las aldeas del valle sobran pobladores dispuestos a cultivarlas —dijo el conde—. Están las posadas y las tabernas llenas de campesinos que llegan a diario en las caravanas de carretas. Vos, don Ferrán, lo sabéis lo mismo que yo.


  Comprendió el mayordomo don Ferrán que el conde prefería atender al otro negocio, y decidió no insistir para no exasperarle, ya que eran frecuentes sus ataques de ira. El conde ordenó que alguien fuese a pedir noticias al vigía de la torre de atalaya.


  El vigía de la torre oteaba constantemente el horizonte por donde se perdía el final del camino, poco antes de llegar al desfiladero. Nadie se acercaba.


  —Dile al conde que no abandono mi puesto, pero que no se ve ni un alma.


  —Está muy impaciente. Parece que se muere de deseos de que la condesa regrese.


  —¿Se muere de deseos de que regrese su mujer? Raro marido —opinó el vigía.


  —Ahora mismo le contaré tu ocurrencia. Puede que le divierta. Te traeré su respuesta.


  —Díselo, y el que no se divertirá serás tú.


  —En fin, ¿qué noticias le llevo?


  —Que no se divisa nada.


  —No va a agradarle.


  —Que suba él a mirar.


  —Le diré que ésas son tus órdenes.


  El servidor bajó la tortuosa escalera y entró en la cámara donde aguardaban el conde de Alcima y su mayordomo.


  —El vigía aún no divisa al heraldo, conde.


  —Os dije que aún era pronto —dijo el mayordomo—. Por lo menos le faltará una jornada.


  —¿Viene en mula ese heraldo?


  —Son muchas leguas, don Sancho.


  Salió de la cámara el servidor, y el conde se encerró en el silencio. Conforme se acercaba el día de la llegada de la condesa y de su hija doña Mencía, el conde daba pruebas de gran nerviosidad. No podría asegurar el mayordomo si la irritación del conde se debía al excesivo tiempo que había permanecido separado de la condesa o a que el tiempo de separación estuviese a punto de concluir.


  También el propio conde lo ignoraba. En la ausencia de su esposa su lujuria se había visto satisfecha. El mayordomo y el senescal y el alcaide eran hombres conocedores de sus obligaciones y tenían abundantes informes de todas las familias forasteras que al reclamo de la repoblación se estaban estableciendo en el valle. Y también de la gente suelta, la que no tenía familia, entre la que abundaban las mujeres que estarían siempre dispuestas a ser acompañantes por una noche, o por varias, del señor de la comarca. Y aun dentro del mismo castillo, sin necesidad de hacer una visita de inspección por las aldeas, podían encontrarse damas, doncellas, dueñas —como la propia esposa del mayordomo don Ferrán—, capaces de proporcionar al conde don Sancho de Alcima los desahogos que por su rango, su ocupación y su responsabilidad merecía.


  Estaban muy dispuestas en aquella época las mujeres de cualquier condición a entregarse a los nobles, a los caballeros, simplemente por gozar y hacer gozar; incluso a los villanos, si había corrido en abundancia el vino.


  Según unos, esto ocurría debido a los malos ejemplos dados años antes a las mujeres de su reino por doña Urraca; según otros —entre los que me cuento—, porque así lo propicia naturaleza, y porque aún no había tenido lugar el trascendental cambio de las costumbres y los sentimientos de que más adelante hablaré y que es, en realidad, el objeto definitivo de este escrito.


  Así pues, tanto el conde don Sancho como su mayordomo don Ferrán se preguntaban, sin confesárselo el uno al otro, si deseaba el conde el pronto regreso de su esposa y su hija o que tal encuentro se dilatase aún por unos cuantos días.


  Se encaró el conde con el servidor:


  —¡Sube de nuevo a la torre, dile a ese vigía que aguce la mirada, si no quiere descender de la torre a la mazmorra! ¡El mensajero ya debe de estar a la vista!


  Cuando el servidor salió de la cámara, el conde se volvió hacia su mayordomo, don Ferrán.


  —Esta noche baja al pueblo y tráeme de nuevo a la hija de Juan, el talabartero.


  A muchas leguas de allí, en la amanecida de ese mismo día de finales de septiembre, un mensajero se apartó de la comitiva de la condesa de Alcima y galopó hacia la raya de Castilla y Aragón. Llegaría al castillo con la antelación suficiente para que se preparase la cabalgata de bienvenida.


  Al galope unos trechos y otros al trote, tardaría dos jornadas en llegar al valle. Más de una semana completa emplearía la comitiva en hacer el mismo recorrido. En los días de diferencia entre la llegada del mensajero y de la comitiva, el conde de Alcima y don Ferrán, el mayordomo, se ocuparían de organizar la cabalgata y el banquete con que serían recibidos los ausentes.


  Más de tres meses había durado su estadía en el sur de Francia, incluidos los viajes de ida y vuelta.


  El mensajero dejó atrás las tierras del rey aragonés y entró en las del castellano. Una jornada más y llegaría al valle de Cisca. Cambiaba levemente el paisaje. A los alcornoques y los pinos sucedían las hayas y los olmos, los álamos. Y conforme el jinete se alejaba del Moncayo y sus nevadas cumbres, la temperatura era menos rigurosa. Hizo noche en una aldea, en la casa de unos labradores, pues no había posada, y al día siguiente enfiló la garganta montañosa que daba entrada al valle.


  Sonó su clarín el vigía de la torre atalaya. El mensajero estaba a la vista. Primero se recortó su silueta sobre el horizonte y luego una nube de polvo fue creciendo y creciendo por el serpenteante camino hasta llegar a borrar la silueta del heraldo.


  Pocos días después la condesa y su hija doña Mencía harían su entrada en el castillo.


  Habían viajado hasta la lejana Provenza, a través de Aragón, atravesando el Pirineo, para asistir a las bodas de la sobrina de la condesa, Costanza de Ureña, con el conde Aloin. Catorce años tenía doña Costanza y otros tantos hacía que la condesa no la veía, ni a su hermana, doña Inés. Otro de los motivos del viaje, aunque poco necesario, era que la hija del conde y la condesa de Alcima, la niña doña Mencía, y su prometido, Charles de Bengueil, pudieran conocerse, pues habrían de contraer matrimonio pocos meses después, ya que entre los varios pretendientes de doña Mencía aquél era el que mejor les parecía a los monjes de Cluny, que, como no ignoráis, amadísimo tío, empezaron a ponerse de moda en aquellos años y a hacer notar en toda Europa su poderío y su influencia dejando en segundo lugar a los anteriormente dominantes cistercienses.


  Alzó sus ahuevados aunque bellos ojos al cielo la esposa del mayordomo, doña Brunilda, antes de implorar:


  —¡Quieran Dios Nuestro Señor y la Virgen María y todos los santos del cielo que el hijo del barón de Bengueil haya aceptado a doña Mencía!


  Respondió doña Flor, una de las damas:


  —Todos sabemos que estaba aceptada de antemano.


  Terció otra, de nombre Elvira:


  —¿Cómo no había de aceptarla, después de los predios que el conde de Alcima acaba de recibir del rey Alfonso?


  —Tengo escuchado a los peregrinos del camino francés que las mujeres de estos reinos tenemos en Europa fama de livianas.


  Ésa es opinión de quien por una sola persona —dijo doña Flor— nos juzga a todas las demás. Y ya sé que esa opinión ha saltado las fronteras y se ha extendido a otros países. Pero ya no estamos, afortunadamente, en los tiempos de la reina doña Urraca.


  La alusión a la reina doña Urraca estaba cargada de malicia. Treinta años es la edad en que una mujer honesta, si no ha fallecido de sobreparto, debe considerar terminada su vida conyugal y ser tolerante con su marido si éste busca para su placer y como incentivo de sus apetencias carnales y medio de satisfacerlas, mujeres que se hallen en la edad fogosa. Tanto damas de elevada alcurnia como esposas de pecheros y comerciantes así lo entienden, y pasada la treintena entran en religión o se consagran al cuidado de los hijos y la casa y a la lectura, y otras a las faenas del campo o a la atención de las tiendas o puestos del mercado. Pero es sabido desde los tiempos antiguos que toda regla tiene su excepción y, como también es sabido, una de estas excepciones fue la infeliz reina Urraca, en quien el fuego de la edad floreciente, para su desventura, no se mitigó a los treinta ni aun a los cuarenta, según cuentan las crónicas de sus enemigos y las lenguas de los mal hablados, sin que el mal hablar ni la enemiga sean necesariamente pruebas de falsedad. Había heredado el trono la dicha reina de su padre, el buen rey AlfonsoVI. Era, cuando ascendió al trono, una joven muy bella, casada desde los doce años con el noble francés Ramón de Borgoña.


  Muchos problemas encontró la reina Urraca en el interior de sus reinos, unos debidos a causas ajenas y otros derivados de su propio temperamento, pues si no parecía muy capacitada como reina, la desdichada lo estaba en demasía como mujer. Falleció el de Borgoña a los treinta años de la reina, algunos pensaron que un buen marido para la viuda sería Alfonso, su tío, el monarca del vecino reino de Aragón, con lo cual se ensancharían ambos reinos y se podría oponer más resistencia al moro. Anduvo remisa la reina en aceptar la proposición, porque ya había encontrado modo de satisfacer su lujuria y de acrecerla —que a este fuego, como al otro, el mismo viento que lo apaga lo aviva— con el conde de Candespino, Pedro González, pero al cabo terminó por aceptar y casó con su tío el aragonés, de quien era pariente en tercer grado, por ser ella nieta y él biznieto de Sancho el Mayor. En aquellos años hubo numerosas revueltas de pecheros contra señores en el camino de Santiago, y se agitaron en Galicia los partidarios del conde de Traba, tutor del hijo de doña Urraca, contra los del obispo Gelmírez, y se agitaba también el demonio en las carnes de la desdichada doña Urraca cuando a ella se acercaba Pedro González de Lara, que era más frecuentemente de lo que piden la modestia cristiana, la castidad y, en primer lugar, los deberes de esposa y de reina. Los reales esposos tan pronto reñían como se reconciliaban, y la ocasión más singular de reconciliarse que encontraron fue justamente cuando el Papa consideró nulo su matrimonio por juzgarlo incestuoso. A los pocos días, los esposos, que en buena doctrina ya no lo eran, volvieron a reconciliarse y a cohabitar. Y llegó la excomunión.


  Poco después el rey Alfonso, el de Aragón, ordenó encerrar durante algún tiempo a la reina en la fortaleza de Castellar; parece ser que nunca estuvieron claras las razones de este encierro, y ahora, al cabo de tantísimos años mucho más difícil resulta averiguarlas; según unos, dio nuevas pruebas de liviandad la infeliz Urraca; según otros, todo se debió a la excesiva rigidez del carácter del rey.


  Por grande que fuera el furor demoníaco aposentado en las entrañas de la atribulada reina, no eran tantas sus energías ni tan largo su tiempo como para sosegar con sus favores de mujer los deseos lujuriosos que suscitaba a su alrededor, ni los celos y las envidias que su predilección por el caballero don Pedro González de Lara despertaba entre otros nobles gallegos, leoneses y castellanos, que, desdeñados, se mostraban muy propicios a alistarse en banderías contra doña Urraca, hallando disculpa sobrada para cometer tal traición en las escandalosas relaciones de ella con el tal don Pedro González de Lara, que tuvo un hijo en la reina. Hubo de pasar doña Urraca por trances muy amargos. Quizá el más duro de ellos fue aquel en que los burgueses compostelanos asaltaron la catedral amotinados contra el obispo Gelmírez. Las tropas de la reina doña Urraca fueron derrotadas por los sublevados, y la reina, el obispo Gelmírez y algunos de sus adictos buscaron refugio en la torre de las Campanas, que fue sitiada por los burgueses, quienes, al comprobar que era imposible tomarla por las armas, la prendieron fuego con estopas y trapos encendidos.


  Los cercados, después de encomendarse a Dios Nuestro Señor y a la Virgen María por medio de la oración, decidieron salir de la torre de las Campanas antes de morir de asfixia. La desdichada reina doña Urraca también salió; pero las turbas se apoderaron de ella, la golpearon, y, sin consideración de su rango, le arrancaron el vestido y la dejaron desnuda en un lodazal.


  Tras la reina, salieron un hermano y un sobrino del obispo Gelmírez, su mayordomo y unos cuantos adictos más, a los que dio muerte el populacho desmandado, incitado por los burgueses.


  El obispo Gelmírez pudo escapar de la torre empleando el denigrante recurso —denigrante para tal dignidad de la Iglesia, que no lo habría sido para cualquier plebeyo— de disfrazarse con la capa vieja de un sacristán y utilizar un crucifijo para ponérselo delante de la cara y así no pudieran distinguirse sus facciones.


  Cuando de tal guisa solapado pasó junto a la infeliz reina doña Urraca, que permanecía caída en el fango sin conseguir alzarse por más esfuerzos que hacía, al verla tan feamente desnuda y postrada, dicen los que recuerdan haber oído narrar los hechos a los que de muy jóvenes escucharon relaciones de abuelos o bisabuelos de los testigos, que el obispo Gelmírez, transido de dolor, pasó de largo.


  CAPÍTULO II

  DE CÓMO LOS ACONTECIMIENTOS HISTÓRICOS INFLUYEN EN LA VIDA DE GUERREROS Y CAMPESINOS Y DE QUIÉN ERA JIMENO DE CABRAL


  Aunque mi intención es intervenir lo menos posible con pareceres propios o comentarios marginales, por sutiles o ingeniosos que pudieran parecerme, en el desarrollo de esta historia, debo decir que veo en la peripecia que acabo de narrar, con todos los respetos y consideración a la que pueda ser la opinión de mi amadísimo tío y venerado obispo, una nueva y patente derrota del demonio, pues si la desdichada reina doña Urraca hubiese conservado en su cuerpo desnudo, a pesar de enfangado, todos, o cuando menos muchos de los encantos de que Nuestro Señor, a juzgar por sus lujuriosas aventuras mundanas, la había dotado, más aquel atractivo maléfico que sin duda le había infundido Satanás, no habría sido únicamente dolor lo que sintiese el obispo Gelmírez al contemplarla en tal estado, ni habría pasado tan de largo; que si eran muchas y terribles las armas de los sublevados enemigos de la reina Urraca y del obispo Gelmírez, más aún lo son las de nuestro enemigo mayor.


  No entra en mi ánimo, de ningún modo, insinuar que en el gobierno de los estados ni en el de la Iglesia de Pedro influyan ni ahora ni en los tiempos de hace doscientos años a los que me vengo refiriendo, razones de parentesco, pues son otros muy distintos los móviles que me inducen a recopilar estos recuerdos y murmuraciones y a redactar estos folios, otras las historias que pretendo contar y otra la tesis que si yo fuera hombre de convicciones profanas osaría defender.


  Pero es lo cierto que el hecho de que ascendiera al solio pontificio CalixtoII, hermano de Ramón de Borgoña, esposo de la reina Urraca y padre de Alfonso, hizo que la causa de este príncipe, que empuñó las armas contra su atribulada madre, consiguiera gran preponderancia entre los nobles de estos reinos.


  Murió la reina Urraca a la edad de cuarenta y nueve años, dicen que de parto, en Saldaña, dejando tras sí una estela de murmuraciones, malevolencias, coplas obscenas, comentarios satíricos y malos ejemplos —verdaderos o no— en la memoria popular, y fue coronado en Santiago su hijo Alfonso, tataranieto de Sancho el Mayor, el bisabuelo de Alfonso el aragonés, su padrastro.


  Quiere Dios Nuestro Señor que muchas veces los lazos de parentesco entre los reyes y las reinas y entre las personas de la nobleza, como bien lo demuestra el conocimiento de la Historia, den lugar a disputas y pleitos y guerras que acarrean a su vez grandes desgracias y hambres y pestes, pero que otras sean benéficas y ayuden a traer la paz, como en este caso, pues Alfonso el castellano y su tío y padrastro Alfonso el aragonés establecieron una tregua, tras las primeras victorias logradas por el castellano sobre cristianos y sobre infieles.


  En el reparto de tierras que tuvo lugar al tiempo que los dos Alfonsos pactaban la tregua, el valle de Cisca —nombre recibido del río que lo atravesaba— quedó en manos castellanas. El castillo de Alcima, que desde tiempos remotos defendía su lado oriental, se consideraba un firme bastión contra el poderío musulmán que podía atacar, como en tiempos de Almanzor, desde el sur, pero ni aragoneses ni castellanos ignoraban que defendía también la frontera entre ambos, según de qué lado de la raya quedase.


  Alcima había sido tiempo atrás, no muy atrás, marca fronteriza musulmana, pero ahora era marca castellana; más frente a aragoneses que frente a la morisma, aunque de labios para afuera se dijese lo contrario.


  Y ahora, después de la muerte de la desventurada Urraca —cuyas costumbres licenciosas sirvieron de ejemplo y de acicate a mujeres de muy diversas condiciones, como siempre sucede con personas de la realeza—, y la ascensión al trono de su hijo Alfonso, llegamos al verdadero meollo de esta historia, si es que lo tiene. O, cuando menos, entablamos conocimiento con algunos personajes que acabarán siendo familiares a aquellos lectores que tengan la paciencia suficiente para seguir mi relato, pues de toda esta serie de acontecimientos más o menos importantes le vino al montañés Jimeno de Cabral, uno más entre los siervos de la gleba, la oportunidad de trasladarse con los suyos a los campos de la tierra de extremos, y al esforzado guerrero don Sancho González de Lodar, la ocasión de ascender a la dignidad de conde de Alcima.


  Y ni el uno ni el otro, ni el siervo ni el caballero, podían imaginar entonces, cuando se encaminaban hacia el valle con sus familias y sus pertrechos, los insólitos acontecimientos que en el valle les sucederían. Pero antes, y para el mejor entendimiento de todo, quiero, amado tío, deciros algo sobre estos dos personajes.


  Se había criado Jimeno, al igual que sus abuelos, sus padres y sus hijos en el amor a Dios y a Nuestra Señora la Virgen María y en el respeto, con un punto de algo que no llegaba a odio pero se le asemejaba bastante, a su amo y señor.


  Cuando se le soltaba la lengua después de varios tragos de los que solía largarse para reponer fuerzas, se hartaba de explicar a los suyos con muy ricas y abundantes razones y muy pobre lenguaje, que contra el señor de Redible, don Diego, no tenía nada personal ni podía tenerlo, pues apenas le había visto al entrar o salir del castillo, y en alguna que otra ceremonia, rodeado de su guardia y de su séquito, pero no podía evitar el mal pensamiento de que el señor era el culpable de su condición o, cuando menos, el que sacaba provecho de ella.


  Campesinos había que consideraban un hecho natural y dispuesto desde las alturas celestiales que el séquito del señor de Redible lo formasen guardias y servidores y pajes engalanados con vestiduras de vivos colores, con aceros, con plumas, con piedras preciosas, mientras que el séquito de los campesinos estuviera compuesto por sus seis o siete hijos famélicos. Pero Jimeno de Cabral no era de ésos, sino que se sentía más unido a los que años atrás habían armado tantos alborotos en el camino francés.


  No eran las hambres lo que más le atormentaba, pues cuando los años eran buenos, después de pagar a la Iglesia y al señor, nada le faltaba, y si escaseaba algo, él sabía hacer buenos trueques en las ferias. Y cuando los años eran malos, todos habían aprendido que el refugio del pobre era la resignación cristiana.


  Pero había en aquellos tiempos, como en éstos, y sin salir del mismo valle, sin alejarse de las Asturias de Santa Illana, hombres libres, caballeros, escuderos, nobles, pajes, caballeros villanos, menestrales, mercaderes, obispos, clérigos… ¿Por qué tenían él y los suyos, desde siempre y para siempre, que ser siervos de la gleba?


  —¿A quién se lo preguntas, Jimeno? —preguntaba a la vez su padre, que no esperaba mucho de la vida, de la que le faltaba poco para despedirse—. ¿Me lo preguntas a mí? ¿Te lo preguntas a ti mismo? ¿Por qué lo preguntas, si estás harto de saberlo? Somos siervos de la gleba porque tu abuelo quiso que lo fuéramos.


  Obstinado, insistía Jimeno:


  —Pues entonces pregunto por qué lo quiso.


  —Lo quiso por nuestro bien, hijo mío. Procuró lo que él pensaba que sería lo mejor para sus hijos y sus nietos…


  Bernarda, la mujer, tenía la lengua bien larga para parlotear con las vecinas, pero en casa solía ser callada. No intervenía en las polémicas de los hombres; no se sabe, ni se sabrá nunca, pues las vidas de los pobres no pasan a las crónicas y ni los más viejos recuerdan habérselo oído a otros más viejos, si era por respeto a los hombres o por desprecio, por esa misteriosa superioridad que las mujeres sienten frente a nosotros y que ni los más sabios conocen dónde tiene su origen.


  Salía al corral, volvía a entrar, iba al fuego, limpiaba con un trapo el vino que acababa de derramar Jimeno en la mesa, sin que en lo ostentoso de su fregoteo dejase de haber algo de reproche.


  —No te lamentes demasiado. Recuerda —prosiguió el padre— que no sólo hay caballeros villanos, clérigos, escuderos, pajes… En fin, todos esos que has dicho. También hay mendigos, leprosos… Y facinerosos que acaban en la horca.


  Hurtó Jimeno de Cabral la mirada para replicar:


  —A veces pienso que no es la muerte lo peor.


  Con tono de reproche, lamentoso, dijo el padre:


  —No me digas eso a mí, hijo, que tan cerca tengo a la última compañera. Dios me perdone lo que pienso, pero nada hay mejor que la vida, y más lo sentimos cuando más se acaba. Estos no son tan malos tiempos como tú crees. Los ha habido peores. Entonces, quiero decir en los tiempos de tu abuelo, eran muchos los hombres libres que preferían ser siervos como somos nosotros. Se libraban del hambre, de la miseria, tenían la protección de un señor… Tu abuelo llegó incluso a casarse con la hija de un siervo para pasar a ser siervo él también.


  Ya conocía Jimeno la historia; desvió la mirada de la de su padre y comentó entre dientes, rezongando, antes de llevarse la jarra de tinto a la boca:


  —Buena merced nos hizo.


  —Eran tiempos, bien lo sabes, hijo Jimeno, en los que no había que protegerse del hambre, del frío y de los lobos, sino también del moro.


  Despectivo, Jimeno se encogió de hombros:


  —Los moros están lejos.


  —Pero antaño andaban más cerca. Mucho más. En tiempos de tu abuelo andaban por estos valles. Y el señor de la comarca protegía a sus siervos.


  No estaba dispuesto a dejarse convencer Jimeno. El sol le había calentado la sesera durante catorce horas; ahora el vino le calentaba el gaznate. Estaba turbia su mirada y ronca su voz cuando respondió a su padre con sarcasmo:


  —O les daba una maza para que le protegieran a él. El padre de Jimeno, a lo largo de sus años, había escuchado muchas prédicas piadosas y quizá por eso no le resultó difícil contestar a su hijo:


  —Él ha nacido rico y nosotros pobres; él señor y nosotros villanos; pero todos somos iguales para defender al Hijo de Nuestra Señora la Virgen María.


  Iba a replicar ásperamente a su padre Jimeno de Cabral, pero su mujer, Bernarda, que ya tenía sueño, soltó, según su costumbre, un refrán más o menos oportuno y hubo que dar por liquidada la cuestión.


  El padre y la madre se echaron a dormir, como todas las noches, en la habitación del fuego. El abuelo, los hijos y la hija se fueron a la otra.


  CAPÍTULO III

  AQUÍ SE TIENEN NOTICIAS DE CÓMO SE FORMÓ LA FAMILIA DE JIMENO DE CABRAL Y SE CONOCEN LAS PRETENSIONES DE UN JUGLAR


  No podía olvidar Jimeno que aquella mujer honrada, fuerte y hacendosa y que con su cuerpo le alegraba las noches, no era la que él había elegido. A él, en los años de su mocedad, quien le encendía la sangre era Laurencia, la hija de Antón, de su misma aldea. Y la hija de Antón, rubia, con ojos grandes y redondos, y de carnes prietas y abundantes, era consentidora y así se lo demostró varias veces, aunque no demasiado, no tan demasiado como a él le pedían los arrebatos de sus frescos años.


  Pero Jimeno no era un hombre libre, y para casarse con una o con otra o con cualquiera de las que pudiera elegir entre las muchas que había en las noventa aldeas del valle —no para folgar ni aun para preñarlas, sino para casarse y que los hijos pudieran ser suyos y trabajar las tierras—, precisaba permiso del señor de Redible, y el señor de Redible no se lo dio. No porque le tuviera malquerencia, que no sabía ni qué era, ni mucho menos cuáles eran su presencia y sus pensamientos o su buena o mala disposición para el trabajo, sino porque le pidió permiso para lo mismo el hijo de Lucas, el tonelero, que a la señora de Redible le caía en gracia porque, aunque bisojo, reunía artes de juglar, y también había reparado en lo bien repartidas que tenía las carnes Laurencia, o quizá ya las había catado antes de solicitar la venia.


  Así que se echó a buscar de nuevo y encontró a Bernarda, como él del señorío de Redible, ancha de caderas, que sería buena paridora de sus hijos y todos se quedarían en casa.


  Murieron al nacer los dos primeros, por la misma época que murió el padre de Jimeno, pero a seguido Bernarda le dio machos y una hembra, que al cumplir los doce años era ya una de las más bellas flores que adornaban el valle.


  Y ahora Jimeno de Cabral estaba a punto de pagar las consecuencias. Durante muchos años había procurado ganarse la estima, contraviniendo su naturaleza, del mayordomo del señor, de los senescales, y hasta del último paje o servidor del castillo. Llegó a hacer la vista gorda cuando alguno de ellos retozaba con su hija, que ya tenía un pretendiente formal. Precisamente —cosas de la vida, se decía Jimeno—, el hijo del tonelero, aquel bisojo que le quitó a Jimeno la esposa y que, tras enviudar, abrazó decididamente la juglaría con el apoyo de la señora. Ahora, años después, antes de lanzarse a los caminos y hallándose, según el, en la flor de la edad a sus treinta y seis años cumplidos, pidió a la niña Gadea que fuese su compañera de andanzas. A la niña, en edad de fantasías, aquello no le parecía mal del todo; si poco le gustaba el bisojo, mucho le gustaban los caminos, y tampoco el bisojo dejaba de tener gracias cuando daba volatines o hacía equilibrios sobre un barril, ni cuando decía o cantaba, acompañándose con el rabel que él mismo se había fabricado, aquellas coplas tan llenas de burlas mordaces y procacidades que hacían bajar los ojos, volver la cabeza y apretar los labios para ocultar la risa.


  Al labrador Jimeno de Cabral le estaba vedado, por su servil condición, usar espada o puñal, pero en su miserable casucha tenía hacha y hoces y guadaña y azadones. Con cualquiera de estos instrumentos de labor estaba dispuesto, sin demasiados remordimientos de conciencia, a rebanarle el cuello al juglar bisojo si pretendía gozar en el cuerpo de su hija Gadea sin pasar por los trámites de la Iglesia de Pedro. Tampoco a la niña esto le parecía bien pues aspiraba en su vida a una seguridad, a una permanencia, y no era modo de conseguirla abrirse de piernas ante el primero que le calentase las carnes o que le hiciese música junto a la ventana.


  Por su parte el juglar explicó ante las jarras de vino, que él siempre, desde que empezó a enterarse de lo que era la vida, había sido y seguía siendo partidario del matrimonio, ya que por él había venido al mundo y además era buen cristiano, pero que al convertirse en juglar por mediación de la generosa señora de Redible, a quien Dios Nuestro Señor guardase muchos años para gloria de León y de Castilla y bien de todos, había pasado a ser hombre libre y esto cambiaba un tanto las cosas.


  No se debe detener la mirada en los defectos físicos de la gente. Al jorobado no se le debe mirar la chepa ni al cojo intentar verle la pierna que le falta, esto lo sabía Jimeno. Por ello, aunque su hábito fuese mirar siempre a los ojos, desvió la mirada hacia la punta de la nariz de su futuro yerno para preguntarle:


  —¿Qué cosas? ¿A qué cosas te refieres al decir que han cambiado?


  Antes de responder, el juglar bebió otro trago de vino.


  —Pues… No creas, Jimeno de Cabral, que antes de dar este paso no he pensado en todo. Y digo yo que si me caso con una sierva, paso a ser siervo yo también.


  Así es, y así era entonces, tanto en las tierras de León, que se atienen al Fuero Juzgo, como en éstas de Castilla, que se guían por los usos y costumbres.


  —Y no quieres —dijo Jimeno de Cabral sin apartar la mirada de aquella nariz, para no pasar por hombre mal educado, con lo cual era él quien bizqueaba.


  —¿Cómo voy a querer ser siervo, si luché tanto por dejar de serlo; si soy el único hombre libre de mi familia, que no lo fueron ni mi padre ni mi abuelo, ni lo son mis hermanos?


  —¿Y tú, Ginés de Ponce, no crees que ser juglar es todavía menos, y peor, que ser siervo de la gleba?


  El bisojo apoyó firmemente las manos en la mesa y se levantó de golpe, rebosante de orgullo, de indignación, de ira contenida. Clavó en el padre de Gadea una mirada de fuego. ¿Cómo el labrador Jimeno de Cabral, hijo de labradores, nieto de labradores, de siervos, de esclavos, podía comparar la condición de juglar con la de pechero? Juglares había, no sólo en Castilla y en Aragón, sino en las tierras de Francia y de Italia, y más aún en las de los musulmanes, que cuando llegaban a las ciudades, a los pueblos, a los castillos, a los alcázares, a los palacios, eran recibidos con general entusiasmo. Las mujeres, los hombres, los nobles, los villanos, las damas, los niños corrían a recibirlos. No llevaban sacos de grano, ni corderos desollados, ni leche, ni especias, ni sedas o brocados, ni trofeos de guerra; pero llevaban música y alegría. Y muchas cosas más. ¿Qué sabía hacer Jimeno de Cabral? Apenas remover la tierra, mirar al cielo pidiendo lluvia, seguir el paso de sus bueyes hincando en la tierra el arado. Ginés de Ponce, de nombre juglaresco Ginesón, sabía, porque lo había aprendido por sí mismo a costa de muchísimo esfuerzo, andar sobre las manos con gran agilidad, dar saltos dobles en el aire, sostener botellas en la punta de la nariz mientras bailaba, caminar sobre la cuerda floja y contar en un pueblo de manera rimada lo que acababa de ocurrir en el otro y tañer el rabel y el salterio y cantar con tres voces diferentes: de hombre, de niño y de mujer. Los juglares divertían tanto a pobres como a ricos, a nobles como a plebeyos, a curas, a frailes, a monjas, a mercaderes, a sacristanes, a picaros, a ladrones, a mendigos. En otros países, incluso los reyes tenían juglares. Y si él, por haberse visto obligado a aprender su arte por sí mismo, no sabía más que dar volatines, hacer equilibrios, tañer y cantar, otros había cuya fama corría los caminos y saltaba los montes que sabían amaestrar animales y hacer juegos malabares y tragarse sables y estopas encendidas. Bien debía saber Jimeno de Cabral que obispos y arzobispos tenían juglares. Se recurría a ellos en todas las circunstancias en las que se juzgaba necesario o prudente el esparcimiento. ¿Quién podía curar la melancolía? Sólo el juglar. Si se hallaba melancólico no un hombre, sino un pueblo, los más sabios decían: traed un juglar. Estaba el juglar en los banquetes, en las cabalgatas de caballeros, en bodas, procesiones, bautizos, en cualquier fiesta o celebración; incluso en casos de enfermedad era a veces requerida su presencia, pues algunos físicos consideraban que sus artes podían mitigar los padecimientos de los enfermos. En esta circunstancia conoció años atrás la señora de Redible, aquejada de unas fiebres, al juglar Ginesón, ya que no había otro más a mano, y desde entonces le tomó a su servicio.


  Recordó el humilde campesino Jimeno de Cabral, para que el discurso del otro no se hiciera interminable, que si bien era verdad que había juglares de ésos, de los que se podían llamar de asiento, también había otros que iban de aldea en aldea, de castillo en castillo, de villa en villa mendigando un mendrugo de pan y un trago de vino.


  ¡Pues de ésos quería ser Ginesón! De los que al llegar a las puertas de los castillos o de las ciudades no tenían que pagar las alcabalas como los demás viajeros, sino que pagaban con su trabajo, con unas cabriolas, unas volteretas y una canción. Y para echarse a los caminos y llegar a tierras lejanas contaba con la aquiescencia de la señora de Redible, pues confiaba ella en que a su regreso sabría contarle con gran donaire y riqueza de detalles cómo era la vida en todos aquellos países que ella nunca podría visitar.


  Y para todos esos viajes, esas andanzas, esas aventuras, para conocer todas esas tierras y a sus gentes y sus costumbres, Ginés de Ponce, Ginesón, el juglar bisojo, el músico, el poeta, el cantor, el volatinero tenía a bien elegir como compañera a Gadea, la hija del miserable pechero Jimeno de Cabral.


  —Hay no sólo juglares, Jimeno, sino juglaresas, tú lo sabes.


  —¡Soldaderas, quieres decir, Ginés el Bisojo! —exclamó Jimeno, también levantándose airado de la banqueta al tiempo que descargaba un rotundo puñetazo en la mesa—. ¡Soldaderas que no sólo venden sus canciones a los soldados, sino su carne!


  Pasó por alto Ginesón lo que de agresivo tenían el gesto, el tono y el vocabulario de Jimeno, y repuso:


  —No niego que eso se puede pensar de la juglaresa que va sola, que muchas hay. Pero no se da el mismo caso si va acompañando a un juglar.


  —¿Quieres decir —preguntó el labrador añadiendo a la agresividad el sarcasmo— que consideras más respetable que el dinero que se cobre por la venta de la carne de la juglaresa vaya a la bolsa del juglar?


  No era ésa la intención de Ginesón, a juzgar por lo que dijo. Pero bien veía que Jimeno de Cabral estaba poco dispuesto a comprenderle. Pensaba el pechero que el bisojo quería sacar provecho de su hija. Pensaba Ginés que Jimeno lo que pretendía con aquellos gritos, aquellos ademanes amenazadores y aquellos golpes era subir el precio de la muchacha, que para una familia campesina en la que ya había una mujer, y bien dispuesta y trabajadora como Bernarda, no era más que una carga. Pero no entraba en su intención pagar precio alguno. Un amenazador brillo brotó en la mirada de Jimeno. Recordaba el hombre, como al inicio de la conversación, que si no tenía armas, tenía aperos de labranza y que con ellos, en las revueltas, los campesinos habían destrozado bastantes cabezas de caballeros y de traidores.


  Mas Ginesón propuso una tregua. Dentro de dos días, el jueves, había feria. Vendría gente de todas las aldeas, del valle, incluso de las dos ciudades, y de lugares más lejanos. En la feria actuaría Ginesón, como ya lo había hecho otras veces, aunque nunca el resentido Jimeno se había acercado a verle. Ginesón le pedía que acudiese en esta ocasión y así tendría una idea más exacta de lo que Ginesón era y de lo que pretendía que fuese Gadea, la hija del labrador.


  Bernarda y los tres hijos convencieron a Jimeno de que cuando fuese a la feria se detuviera a ver al juglar. Las artes de juglaría, que desde hacía años se extendían por estos reinos, despertaban el entusiasmo de los muchachos, y a Bernarda, que siempre había esperado poco de los hombres, Ginés de Ponce le parecía uno como otro cualquiera.


  CAPÍTULO IV

  DONDE JIMENO VA A LA FERIA, SE ESCENIFICA UN EPISODIO BÍBLICO Y ALGUNOS PERSONAJES SE VEN CONTAGIADOS DE APETITOS CARNALES


  Allí, en el gran corro que se formó, estaba Jimeno de Cabral observando, al par que simulaba despectiva indiferencia, cómo sus paisanos y los forasteros que habían llegado de lejos celebraban las habilidades y las chanzas de su antiguo rival, el que se llevó a la hermosa Laurencia, la del pelo rubio y los ojos redondos, y ahora quería llevarse a su hija. Se esforzó cuanto pudo Jimeno en que su expresión fuera más adusta que de costumbre, aunque rieran sus hijos y su mujer, como si estuviera harto de oír las canciones del juglar y sus frases de doble intención y de ver sus movimientos grotescos y casi siempre lascivos. Cuando Ginesón empezó con los volatines y los equilibrios sobre el tonel, Jimeno se volvió a comentar con uno que tenía detrás cómo les habían ido las compras y ventas y trueques que habían hecho en la feria. Lo de que Ginesón paseara por la cuerda floja pareció interesarle menos aún.


  Las imitaciones que el juglar hizo del mayordomo del castillo y del obispo, que a los demás les hicieron prorrumpir en carcajadas, gritos y aplausos, a él pareció que le dejaban frío. Pero hubo un momento en que Jimeno de Cabral ya no pudo contener la risa y se sumó a la de su familia y a la de todos del corro: fue cuando Ginesón, el juglar bisojo, representó la danza de los siete velos. Siete trapos de distintos tamaños, unos que le llegaban hasta los tobillos y otros que le cubrían escasamente el cuello, rotos, gastados y mugrientos, que se echó sobre su disparatado vestido de juglar, de múltiples y contrastantes colores y de forma caprichosa, pretendían ser los siete velos de transparente seda que poco a poco irían descubriendo el cuerpo núbil de la fascinante Salomé. Ginesón interpretaba en la grotesca y grosera farsa atelana —representada esta vez por un solo histrión— cuatro personajes: tan pronto era el concupiscente y caduco rey Herodes, como su lujuriosa y ambiciosa esposa Herodías, como su adolescente y ardiente y despechada hija Salomé, como la cabeza degollada de Juan el Bautista —cuando hacía de cabeza degollada era cuando más risas provocaba en los espectadores—. Corría Ginesón de un lado a otro, en medio del corro, para ocupar ya el trono, ya el lugar de la danza afrodisíaca, o para simular que era una cabeza recién cortada y colocada en una bandeja de oro. Y en los escasísimos momentos que le quedaban libres, pulsaba cuatro o cinco notas en el salterio que le sostenía un niño. Cuantos más asquerosos velos se quitaba la bisoja Salomé, más aumentaban las carcajadas de los concurrentes. Pero no sólo era risa lo que el espectáculo despertaba, sino lascivia, porque la Salomé, cuando le quedaban sólo dos o tres velos, se acercaba a los del corro, se acercaba mucho, demasiado, y sus movimientos de caderas y de pechos y de pelvis eran tan insinuantes, tan provocadores, que a pesar de partir no de la hija del rey de Jerusalén, sino del hijo de Lucas el tonelero, los lugareños no dejaban de sentir su efecto. Ya se sabe que la risa todo lo disimula, y las esposas de los aldeanos no sentían celos, ni siquiera sospechas malignas respecto al gusto de sus laboriosos maridos. Seguía el juglar con sus ágiles carreras de un lado a otro y cambiando rápidamente de aspecto a cada momento, según lo requería el desarrollo de la farsa. Se le estrechaba la cintura y le ondulaban las caderas cuando era Salomé, ya con sólo dos velos. Era más lento su andar y más anchas sus caderas cuando era Herodías. Los ojos se le salían de las órbitas y la baba se le escurría hasta el suelo cuando era el rey Herodes. Y, de pronto, una nueva carrerita, y cinco o seis notas en el salterio. Y estallaba en el corro, que los curiosos no dejaban de incrementar, una sonora y unánime carcajada. Se despojó la poco favorecida Salomé del penúltimo velo y ocurrió lo inesperado, lo sorprendente —o lo esperado por algunos que ya hubieran visto el espectáculo en otra feria—: la túnica del salaz y decrépito rey Herodes se elevó vertiginosamente por la parte de la entrepierna; algo como de más de un palmo de largo la elevaba. Algunos de los espectadores, sumados a la chanza, empezaron a gritar a coro:


  —¡Milagro, milagro, milagro!


  Y aquí sí que reventaron las risas, las carcajadas incontenibles y contagiosas, y sumadas a ellas las de Jimeno de Cabral, que, al par que reía, daba azotazos en el culo a su mujer, la laboriosa Bernarda. Gadea también reía, sin disimulos, sin bajar la mirada ni volver la cabeza. Y los dos hijos mozos de Jimeno de Cabral el labrador, con las vergas inflamadas, se habían alejado del grupo familiar para buscar y encontrar a otras mozas a las que arrimarse.


  Salomé, concupiscente, lenta, lujuriosa, rítmica, lasciva, se despojó de su último velo, de su último trapo. Acarició y elevó y ofreció con sus manos los frutos prietos de sus pechos, disolvió su cintura en un frenesí de prometidos placeres, y, de repente, la túnica del caduco Herodes se elevó hacia las alturas a los impulsos de un largo palo, como del tamaño de una vara, robusto, enhiesto, como cayado de pastor. Que, en realidad, eso era: un cayado de pastor del que se apoderó Herodías para golpear al desdichado Herodes, mientras Salomé recibía la cabeza del Bautista que no hacía más que dar gritos por los palos que Herodías sacudía a Herodes. Todos los del corro reían a mandíbula batiente y empezaron a arrojar monedas al tiempo que un espectador singular, Jimeno de Cabral, sofocando dificultosamente las risas, trataba de valorar si aquel bisojo Herodes Salomé Herodías Cabeza del Bautista músico de salterio en los ratos libres, podría ser un buen porvenir para su hija.


  Pero ahí, recién terminado el espectáculo, fue cuando, en mi modestísima opinión, amado tío, el juglar Ginesón cometió un gravísimo error. Como las ganancias obtenidas con su exhibición habían sido muy superiores a lo que él esperaba, invitó a su futura familia a la taberna. Allí, con la vanidosa alegría del triunfo ayudada por el vino, se le desató la lengua y explicó demasiado explícitamente al que él consideraba algo parecido a su futuro suegro, mientras la que él consideraba como una aproximación de esposa se agarraba a su brazo de atleta y dejaba descansar la cabeza en el hombro del artista que acababa de alcanzar un éxito, cuál sería la misión de Gadea en su peregrinaje de juglaría: representar el personaje de Salomé en la danza de los siete velos. Aparte de otras cosas secundarias, como tener dispuestos los taburetes y las cuerdas para los volatines y los equilibrios, pasar el pandero para recoger las monedas, lo más fundamental en su trabajo, lo de más lucimiento como artista, sería la danza de los siete velos. Porque si bien resultaba asaz divertido que él representase tantos personajes al mismo tiempo, mejor sería para el espectáculo que él fingiese ser Herodes, Herodías, la cabeza del Bautista y el músico, mientras una mujer, en este caso Gadea, se iba despojando poco a poco de sus vestiduras, hasta quedar totalmente desnuda. Aseguraba el juglar que le habían llegado referencias por otros de su oficio de que así solía hacerse desde tiempo atrás en países de más allá de los Pirineos.


  No se hallaba Jimeno de Cabral en su casa, sino en la taberna. No tenía a mano ni hoces, ni guadañas, ni azadas, ni tenía tampoco por qué obstinarse en defender su honra puesto que, como villano, no la tenía. Así que, serenamente, procurando no manifestar enfado alguno, le dijo al juglar Ginesón que le concediera siete días de plazo para meditar su propuesta.


  Aquella noche, en el sotabanco sobre el jergón relleno de paja, cerca de sus dos hermanos, desnudos los tres, a Gadea le fue difícil conciliar el sueño. Una y otra vez se le aparecía la verga gigantesca del rey Herodes. Bien sabía ella, a sus treces años, que aquella verga no pertenecía al juglar, ni era tampoco el recuerdo de Ginesón lo que la desvelaba, sino el de las dos vergas, la mayor y la menor, las procacidades, los movimientos lascivos, lo que la representación había tenido de lujurioso, soez y prometedor y que le hacía olvidar los aspectos cómicos, ridículos, las chanzas y las carcajadas.


  Por la proximidad de sus hermanos, que parecían ya dormidos —quizá ellos se hubieran desfogado con algunas mozas—, se veía obligada la dicha Gadea a disimular, a contener los movimientos que su cuerpo parecía realizar por sí solo, sin que mediase su voluntad.


  Pero allí, en la entrepierna, sentía el cayado del pastor. Y no le importaba que fuese el palo del juglar bisojo, del rey Herodes, del señor del castillo, de uno de los muchos que había en el corro o de cualquiera de sus dos hermanos o de su padre. No podía evitar la doble y contraria sensación de que allí abajo, entre sus dos muslos apretados, había un recio palo y la de que, desdichadamente, no había nada.


  Si Gadea se sentía despierta, deseaba dormirse. Si el sueño le llegaba, deseaba estar despierta, para poner sus manos unidas en la entrepierna, como si fueran la verga majestuosa y pastoril del rey Herodes.


  No entraba ni un rayo de luna en el sotabanco. Se escuchaba sólo el crujir de la paja en los jergones si alguno de los tres cuerpos desnudos se movía en la oscuridad. Cuando Gadea abría la boca para respirar más profundamente, le entraba un sabor a polvo. Venía del suelo un olor como a ratas muertas y de la carne desnuda de sus hermanos un aroma a cuero quemado.


  «Puedo ser presa de una pesadilla —pensó Gadea—, y volverme con brusquedad hacia el otro lado, hacia donde están ellos».


  Y una mano de Gadea cayó sobre otra carne que no era la suya, que estaba algo más fría. ¿Era una cadera, un hombro? Gadea había dejado que su brazo se alargase lo suficiente para cubrir la distancia que siempre, cuando dormían, la separaba de sus hermanos. Se escuchaba un leve ronquido. Era imposible saber si fingido o verdadero… Se escuchaba también una respiración acompasada. Se acentuaron los crujidos de la paja, se acercó el olor a cuero quemado. Sintió Gadea sobre uno de sus muslos abiertos el peso de una rodilla. No pudo impedir lanzar un ahogado gemido de súplica, ni quiso impedirlo, y dos manos oprimieron violentamente sus tetas.


  En la otra habitación, el campesino Jimeno de Cabral, encima de Bernarda, dentro de Bernarda, en un momento de reposo, acercó su boca a la oreja de ella y algo le preguntó, y respondió ella, como siempre acogedora, ancha, pacífica:


  —Lo que tú quieras, Jimeno.


  Tras las últimas victorias de los cristianos sobre los musulmanes, se intentaba unir, como es lógico y manda la humana naturaleza, al beneficio espiritual un beneficio práctico, y los reyes y los condes y las autoridades eclesiásticas ponían mucho interés en la colonización de las zonas recién conquistadas y también de la retaguardia.


  Se intentaba por muchos medios atraer a pobladores que devolvieran la vida a las zonas antes fértiles que la guerra había convertido en yermas. Eran estas zonas las más cercanas a las nuevas fronteras.


  Sabía Jimeno de Cabral, como otros muchos labriegos y menestrales, que un infante, un magnate o un prelado se encargaban de la empresa inicial, pero que después, en seguida, hacían falta brazos. De la guerra viven los señores, pero sólo cuando consiguen ganarla. Para ello necesitan soldados y los soldados alimentos. Y para que los soldados tengan alimentos y puedan ganar las guerras, las tierras tienen que estar cultivadas. Por ello, en las zonas fronterizas se daban tierras y solares a quienes se atrevían a ocuparlos y laborarlos, a pesar del cercano peligro de la morisma. Se intentaba satisfacer en cierta medida el deseo de libertad de los siervos y también el afán del medro personal. Acudían hombres de distintas raleas a poblar las zonas fronterizas por Dios, por Nuestro Señor Jesucristo, por el rey y por el pro común, y también por el beneficio personal de cada uno. Por mejorar de condición y de medios de vida, por alcanzar o afirmar la libertad propia y la de la estirpe. El hijo de un poblador de las tierras de extremos, con algo que la fortuna le ayudase, podía llegar a ser caballero villano. Y un caballero villano ya era alguien.


  Todo eso venía cociéndose en la cabeza del pechero Jimeno de Cabral desde hacía tiempo y necesitaba sólo una chispa más para que prendiese la hoguera. Y esa chispa fue la pretensión del juglar bisojo.


  Por eso los siete días de la tregua pactada con Ginesón los empleó en subir al castillo y enterarse de los requisitos necesarios para marchar como repoblador hacia la zona fronteriza, a las tierras de fuera. Cumplió con los requisitos, vendió lo poco que tenía, y hacia el sur en su carreta tirada por sus dos bueyes, uniéndose a una caravana, partió pocos días después con su mujer y los tres hijos, los dos machos y la hembra apetecida por el bisojo. Procuró durante esos días no tropezarse con el juglar para no tener que explicarle nada.


  CAPÍTULO V

  AQUÍ SE SABE POR QUÉ EL SEÑOR DE LODAR FUE DESIGNADO CONDE DE ALCIMA, Y SE TIENEN NOTICIAS DE LAS BUENAS Y MALAS GENTES QUE HACE DOSCIENTOS AÑOS REPOBLARON LAS ZONAS FRONTERIZAS


  Quedó muy agradecido el rey Alfonso VII a don Sancho González, señor de Lodar, por los servicios que este aguerrido caballero había prestado al reino de León en los agitados tiempos de su madre, la desdichada reina doña Urraca. Y quizá, más que por los servicios prestados al reino o a la reina, por lo que le había prestado a él, al futuro monarca castellanoleonés y después emperador, durante su minoría. Es posible que tuvieran razón sus detractores, a nadie le faltan oponentes, y no brillara don Sancho González de Lodar por la agudeza de su ingenio ni por sus saberes ni por su rápida inteligencia, pero tenía virtudes más considerables en un guerrero y en un hombre de gobierno, principalmente en aquellos tiempos, aún más turbulentos que los nuestros: el valor probado, la firme decisión, la fidelidad inquebrantable a sus superiores, la aceptación ciega de las leyes, las normas y las costumbres. Al frente de su hueste siempre destacó en cuantas acciones tomó parte, y cuando el rey le llamó al verse acosado por sus enemigos —ya fueran éstos el rey de Aragón, los nobles facciosos, los pecheros sublevados, los infieles o su propia madre—, siempre le halló presto para el combate.


  Era don Sancho, señor de Lodar, un hombre de su tierra, de la nuestra, con las virtudes y los defectos de esta tierra. Más acusados defectos y virtudes, porque era además un hombre de su tiempo y entonces era nuestra tierra zona fronteriza, y ya sabéis todo lo que eso significa y lleva consigo. Bien conocemos muchos que en Provenza y en Aquitania, entonces como ahora, eran las costumbres elegantes y delicadas, que músicos y poetas solían ser invitados a las mesas de los duques y de los reyes; pero no llevaban los caballeros, los nobles, los guerreros de la dulce Francia cuatrocientos años de guerra contra los infieles, disputándoles las fanegas de labor palmo a palmo y las tierras yermas y las montañas que rodean nuestra áspera meseta.


  Era hace doscientos años pobre y austera Castilla, como lo eran sus hijos, caballeros y villanos, como lo siguen siendo, por necesidades de la guerra, que cuando tanto se alarga no deja tiempo para las finuras cortesanas. Leoneses, castellanos, navarros, aragoneses, desde hace siglos, tanto los de los castillos como los de los burgos, los monasterios, las villas, los pueblos o las aldeas, vivimos en un campamento militar y no es de extrañar que nuestros hábitos sean los de la soldadesca.


  Eso era hace doscientos años, dos siglos, amadísimo tío y obispo, don Sancho González, señor de Lodar, conde de Alcima: un soldado, violento, duro, grosero, inculto como un soldado, fiel y valeroso como un soldado.


  Bien sé que los musulmanes llevan una vida más placentera en Córdoba, porque Dios Nuestro Señor lo permite, un esplendor como jamás se ha conocido en nuestra maltratada península, y que sus arquitectos han sabido aunar lo monumental con lo sutil, lo erótico con lo misterioso en sus palacios y jardines, y que cualquiera puede en estas tierras alcanzar un grado muy alto de conocimiento y que tienen universidades y que alegran las veladas de los reyes y de los ricos y poderosos grandes poetas y músicos y hermosas danzarinas.


  Pero por todo eso, amadísimo tío, los cristianos tienen cada vez más tierras y los infieles menos.


  Era un guerrero el conde de Alcima, no un sabio, ni un arquitecto, ni un filósofo, ni un músico, ni un poeta, ni una danzarina; era un guerrero, sólo un guerrero. Pero un guerrero valeroso y fiel. Siempre dispuesto a entrar en combate cuando su señor le llamaba, sin perder tiempo en deleites o en abstrusos razonamientos. Por todo ello no es de extrañar que llegado el tiempo de la repoblación de las tierras reconquistadas, tras sucesivas victorias contra el moro, y de la tregua firmada en Támara con el rey Alfonso el aragonés, Alfonso el castellano decidiera designar conde de uno de los valles que precisaba repoblar, el Cisca, al bravo don Sancho González, señor de Lodar, que desde ese momento pasaría a ser conde de Alcima y tendría entre sus obligaciones defender desde el castillo del mismo nombre el valle de Cisca.


  Las repoblaciones de frontera daban trabajo y preocupaciones más que sobradas, tanto por el riesgo de los incómodos vecinos del otro lado de la frontera, como por la calaña de los pobladores: un mundo de honestos roturadores, menestrales y mercaderes, pero también de gente de la peor especie. Entre estos pobladores, que bajaban sobre todo de la zona situada entre el Cea y el río Oja y que tenían obligación de fijar la vivienda al menos por un año en el nuevo lugar, llegaron Jimeno de Cabral y su familia.


  El castillo que le cayó en suerte a don Sancho parecía ser obra de los antiguos, más de aquello ya casi no quedaba nada. Ni tampoco de la posible reconstrucción de la época visigótica. Pero después de los trabajos que don Sancho le dedicó, sigue mateniéndose en pie y fue un gran bastión para tener a raya tanto a moros como a aragoneses. Podría pensarse que la misión de don Sancho González, recién designado conde de Alcima —hasta hacía poco señor de Lodar—, no era sencilla ni tranquila, pues con el fin de atraer a pobladores capaces de trabajar pero también de empuñar las armas si llegaba el caso, que asegurasen el dominio de una comarca tan expuesta a los ataques almorávides, el rey Alfonso les había concedido privilegios semejantes al derecho de frontera que años atrás había concedido a la ciudad de Sepúlveda, y ateniéndose a ese derecho, los endeudados acudían a estas zonas fronterizas, a estas tierras de promisión, donde estaban exentos de pagar sus deudas, y también los delincuentes, cuyos delitos eran ignorados. Salteadores de caminos, ladrones, malhechores de cualquier especie, si estaban dispuestos a poblar y defender el valle, quedaban exculpados de todas sus malandanzas anteriores, incluidos secuestros, usuras, estafas, falsificaciones, robos, asesinatos; y no digamos incestos, estupros, violaciones y adulterios, que entonces como ahora eran delitos de menor monta. No debe causar sorpresa, por lo tanto, aunque hoy nos hallemos en tiempos muy distintos, que junto a campesinos, menestrales y mercaderes que aspiraban simplemente a mejorar de vida, se arriesgaran a llegar hasta las peligrosas fronteras hombres crecidos en el peligro, de vida azarosa, fugitivos de la justicia y aficionados al riesgo y a la aventura. Abundaban también, como en todas partes y en todo tiempo, porque es voluntad de Dios Nuestro Señor, aunque los humanos pecadores, sin conocimiento arcangélico, no alcancemos a comprenderlo, los hebreos, que solían ser, en aquellos tiempos y antes de extenderse y medrar tanto en estos reinos, comerciantes de paños, ropavejeros, laneros, sederos, sastres… Y no faltaban, desde luego, obvio es mencionarlo, mujeres dedicadas al que los sabios dicen que es el más viejo oficio que conoce el género humano.


  Pero tanto los artesanos, mercaderes y labriegos, como la gente de vida airada, no creaban a don Sancho González de Lodar, conde de Alcima, mayores problemas que los que le habrían ocasionado las intrigas palaciegas si hubiera vivido en la corte. Toda esta gente nueva, que se habían desplazado hacia el sur en caravanas de carretas, en caballerías o a pie por calzadas romanas o por caminos a medio desbrozar, y que venían de la Montaña, de las Asturias, de León, incluso de la lejana Galicia, atraídos por la tentación de unas fanegas de tierra en Segovia, en La Alcarria, en La Mancha, o de que se olvidasen sus antiguas fechorías, todos estos campesinos, estudiantes legos, médicos, comerciantes, escribanos, artesanos, cambiadores, tenían como ideal inmediato de su vida y causa de sus desvelos, la riqueza, tentados unos por el mal ejemplo de los nobles, a los que se veían inducidos a imitar en el lujo y la exhibición; pero por encima de todo, aspiraban —tras tantos años de guerras como les había traído el anterior reinado de Urraca— a la paz, al placer y a la libertad. Y estas cosas, si no logradas del todo, se atisbaban en el horizonte; o, por lo menos, creían atisbarlas los más dados a la esperanza. Mientras tanto, en el valle no les faltaba el alimento, y a los hombres les resultaba fácil encontrar hembras placenteras y desprovistas de prejuicios —quizá porque había producido frutos el mal ejemplo de la reina Urraca, como pensaban algunos, o porque sin necesidad de ejemplos malos o buenos ésa es la tendencia de naturaleza, como pensaban otros—, y tampoco a las mujeres lascivas les resultaba difícil hallar varones dispuestos a proporcionarles gozo.


  En medio de las guerras, traiciones, conspiraciones, ejecuciones, hambres y pestes, los habitantes del condado, como los de otros lugares del reino, estaban en cierto aspecto bastante satisfechos. Era este aspecto el de las relaciones carnales. Los hombres, cada uno en la medida de sus fuerzas, estaban dispuestos a satisfacer a las mujeres, y las mujeres desde los doce o trece años, ya fueran solteras, casadas, viudas, damas de la nobleza, monjas o plebeyas, también solían hallarse dispuestas a complacer las apetencias de los varones. Aún no había llegado a ningún lugar de la península la terrible plaga que se extendía amenazadora por otros lugares de Europa y de la que muy pronto me ocuparé.


  Esta es una de las razones, la fundamental, de que al conde don Sancho de Lodar no le fuera en exceso dificultoso gobernar sus tierras del valle de Cisca ni a sus pobladores, que estaban unos aposentados en el castillo, otros en el pueblo extramuros, otros en la ciudad, en Cisca, y otros en las numerosas aldeas del alfoz, San Cosme, San Baudilio, Cernerá, Velas, Santufrasia, Morín, Doscaños, Parada, Alsoto, Hondanar del Camino… y así, hasta noventa o cien.


  El monasterio de San Agustín, de la orden de los premostratenses, tenía en señorío la quinta parte del valle, por concesión del buen rey AlfonsoVI, y por ahí se inició la repoblación, si satisfactoria para el rey, no tanto para las autoridades eclesiásticas ni para los feligreses, pues nunca se ha conseguido, hasta la fecha, que Cisca fuera obispado, mientras que sí lo son las cercanas Herna y Sigüenza, lo que tiene hasta el día de hoy un tanto resentidos a los ciscarreños.


  CAPÍTULO VI

  AQUÍ SE TIENEN NOTICIAS DE LAS ESPERADAS VIAJERAS DE UN APUESTO CAPITÁN Y DE UN CURIOSO INVENTO QUE MUDARÁ LA VIDA Y LAS COSTUMBRES


  Encabezaban la cabalgata de la condesa de Alcima, doña Blanca, que de regreso de las bodas del duque De Montfranc y de Eutiquia de Borgoña, cruzaba las rojizas tierras de Aragón, acercándose ya a la raya de Castilla, dos lujosos carruajes —a los que los provenzales habían encontrado algo anticuados— engalanados con damascos, sedas, terciopelos de Flandes y alfombras orientales, tirados cada uno por cinco caballos.


  Uno de los carruajes era el de la condesa y su hija, doña Mencía; el otro, el de don Guillén de Moncayo, un enviado personal del rey de Aragón, que viajaba con objeto de alargarse hasta León a parlamentar con el rey Alfonso de Castilla y se había sumado al cortejo al llegar éste a la altura de Zaragoza.


  Ante ellos marchaban los heraldos, con los colores de Castilla y Aragón, despejando el camino al son de su trompetería, y tras los carruajes, los caballeros aragoneses del séquito de don Guillén de Moncayo y los castellanos de la condesa doña Blanca de Alcima, desplegados sus estandartes, con sus escuderos y los guardias aragoneses y castellanos.


  Antes de atravesar los Pirineos se habían retirado y vuelto grupas los caballeros provenzales que hasta allí habían dado escolta con sus escuderos y soldados.


  Tras los guardias marchaba el trovador Jean de Touchelá acompañado de su juglar, y tras ellos, todos los servidores en mulas y carretas. Iban las carretas cargadas, además, con los víveres, los muebles y las camas de los nobles para instalarlas en las posadas en que hubiese que hacer noche.


  Ningún caballero viajaba con su esposa, pero sí había mujeres en la cabalgata: las damas de la condesa y su hija, la fiel aya de la condesita, las doncellas, y un buen número de cocineras y fregonas.


  No faltaban en el séquito tres monjes (dos castellanos y un aragonés, consejero este último del conde de Guillén) y tres jóvenes asistentes que los acompañaban; así como diez o doce pajes. Tras las carretas de víveres, muebles, cacharros de cocina, ropas y servidores, cerraban la comitiva otros veinte guardias armados al mando de un capitán.


  Cuando la comitiva transitaba por el camino real, los heraldos y los guardias se encargaban de abrir paso constantemente entre los demás viajeros, trabajadores que emigraban o que iban de una aldea a otra cercana, soldados, comerciantes con sus recuas de mulas cargadas con las más variadas mercancías, peregrinos, mendigos, arrieros, agentes secretos, algún carro con seis o siete busconas que, expulsadas de un pueblo, iban en busca de aires más propicios a su menester…


  Entre los que se veían obligados a echarse a los lados del camino ante el estruendo de las trompetas y las embestidas de guardias y heraldos, sucedía entonces lo mismo que hoy: unos lo hacían de buen grado y otros por fuerza, unos protestaban en voz baja y a veces a gritos contra los grandes señores que se creían —y realmente eran— dueños de todo, hasta de la tierra de Dios Nuestro Señor, y otros en cambio consideraban el paso de las cabalgatas como ocasión para el reposo y motivo de regocijo; se sentaban algunos de éstos en los prados o los pedregales para dar un tiento a la hermana bota, mientras dejaban que su vista se recrease con el colorido y esplendor de la cabalgata y el oído con el vibrante atronar de las trompetas.


  Como sin duda sabéis, amadísimo tío, no se usaba en aquella lejana época llevar pintados los colores de las casas nobles en los escudos de los guerreros, pero sí eran ricos y polícromos, como hoy los estandartes, los vestidos de las damas, de los caballeros, los adornos de los carruajes, las gualdrapas de las caballerías.


  Aquí veo lugar para una reflexión y no me inhibo de hacerla. Por un lado, es cierto que esa desmedida exhibición de la riqueza y el poderío puede resultar muy pecaminosa, pues no es dudoso que llegue a despertar la envidia y la codicia de los pobres, y a los más descontentadizos y osados posible es que llegue a inducirlos a una inútil y sangrienta rebeldía; pero por otro, no es menos cierto que para las almas simples, tanto el lujo y el derroche de los nobles en sus cortejos y fiestas como la pompa y el boato de las ceremonias eclesiásticas, les sirven a veces de regalo para los sentidos y contribuyen a refrescar, a avivar su imaginación tan duramente limitada por el cotidiano trabajo.


  Y, en algún aspecto, pueden servirles de consuelo, pues ven así que la obra del Sumo Hacedor no se limita a los ásperos terrones, a las gallinas y a los cerdos, al ulular del viento en la noche, al rayo traicionero, a las ratas, a los piojos, a los lobos, a la peste, a la lepra, a la helada y el granizo, a la dura madera y al ardiente hierro, al monótono espectáculo del amanecer y el anochecer, sino que en su inconmensurable magnificencia, en su infinita bondad, algo más quiso crear para deleite de los ojos y los oídos de los miserables y pecadores seres humanos.


  La condesa doña Blanca y su hija doña Mencía, para distraer la monotonía del viaje, se asomaban de vez en cuando a las amplias ventanas del entoldado carruaje; se divertían con la contemplación de la buena gente que se apartaba a los lados del camino, al tiempo que la buena gente se divertía contemplándolas a ellas.


  Pero algo había cambiado entre los dos viajes, el de ida y el de vuelta. Pues así como en el viaje de ida hacia Provenza la madre y la hija comentaban, entre risas, el aspecto grotesco de aquel labrador o el rostro pícaro de un peregrino, en el de regreso, a la vuelta de las bodas, se diría que absortas, ensimismadas en sus pensamientos, con la vista perdida, no vieran nada de aquello que estaban mirando.


  Jacques Dumercier, el capitán de la guardia aragonesa, era francés. Uno de tantos mercenarios que iban de un país a otro vendiendo sus servicios al príncipe que mejor pagaba. Era un joven apuesto, arrogante, con esa belleza varonil a la que el vigor físico parece añadir serenidad y confianza en el propio destino.


  Él y el capitán de la guardia castellana picaban a veces espuelas a sus corceles y recorrían la caravana de punta a cabo, para volver a ponerse después al frente de los suyos.


  En uno de aquellos recorridos, al llegar junto al carruaje de la condesa de Alcima, el capitán Dumercier sofrenó su cabalgadura y dedicó un breve y gentil saludo a las damas.


  Ambas agradecieron con leve inclinación de cabeza el saludo. Deseó la niña doña Mencía no volver a alzar la mirada hacia el apuesto capitán, dejarla fija en el suelo o que vagase por el gentío que estaba al margen del camino, según ordenaban la etiqueta y la modestia cristiana, pero no lo consiguió: la alzó hasta que llegase a los ojos del capitán.


  Pudo retenerla sólo un instante, pues ya el mercenario volvía grupas para regresar a su puesto en el otro extremo de la caravana.


  Habían cruzado ya la raya de Castilla. A un lado del camino real, campos verdes de eneldo, salpicados de flores amarillas; al otro, olivares cenicientos, y más lejos, olmos y nogales. Si se miraba hacia el frente, en la dirección de la marcha, una serranía de color verde sombrío indicaba que el punto de destino no estaba muy lejos.


  El día de finales de primavera era espléndido. Lucía el sol y un vientecillo que llegaba de la serranía atenuaba la dureza del viaje. Una sonrisa incontenible rebrincaba en los labios de la niña doña Mencía, iluminaba y embellecía su rostro. Se volvió hacia su madre para decirle:


  —Estoy deseando que lleguemos al castillo y contarle todo al conde, mi padre.


  —¿Contarle la impresión que te ha producido el hijo del barón de Bengueil? —preguntó su madre, la condesa, aunque ya sabía que no iba por ahí el comentario de su hija.


  —No, madre, ya sabes a lo que me refiero.


  —¿Y prefieres que se lo cuente yo, o contárselo tú?


  Miró con sorpresa la hija a la madre.


  —Es lo mismo, madre. Se trata de algo que pronto sabrá todo el mundo. Estas noticias vuelan como el viento. El viento las lleva de un país a otro. Dentro de poco lo sabrá hasta el más alejado de los pastores.


  —No, hija, eso no lo creo. Reconozco que es algo muy importante, trascendental, pero no tanto como que hasta los pastores se enteren de ello.


  —Sí, madre, tienes razón, he exagerado. Pero quiero decir que esto supone un cambio tan grande, que nos afecta a todos. Y no es que tenga que contárselo yo o que tengas que contárselo tú, sino que todos los que vienen en el séquito se lo contarán a todos los que hay en el valle de Cisca. Como se lo han contado a todos los que se cruzaron en el camino. ¿Qué más da que a mi padre el conde se lo cuente yo o que se lo cuentes tú? ¿Sabes lo que pienso, madre? Que quizá cuando lleguemos a Alcima, él ya lo sepa.


  —¿Por qué dices eso, hija? No es posible —dijo, melancólica, la condesa que recordaba sus meses de encierro en la fortaleza y los años que había pasado en la casona del señorío de Lodar—. Si allí no se entera una de nada. Bien lo sabes. ¿Quién puede habérselo contado?


  —No sé, madre, no sé —contestó doña Mencía, a cada momento más bella, más sonriente, más renacida—; un peregrino, las golondrinas, el viento, los sueños, un caballero andante… No sé…


  A su madre, la condesa, le parecía imposible que allí, en aquel valle perdido de la áspera Castilla, nadie, como no fueran los que en la caravana regresaban con ellas de Provenza, llevara noticias de lo que ocurría más allá de los Pirineos, en Europa.


  Volvió repentinamente la cabeza doña Mencía hacia la parte de atrás de la caravana. Se oían unas voces que venían de allá.


  —¿No oyes lo que dicen, madre?


  —¿Cómo voy a oír nada? Con este ruido…


  Se refería la condesa al estruendo de las ruedas de los carruajes, al chocar de los cascos de las caballerías sobre las piedras de la calzada, al parloteo y griterío de los viajeros que a ambos lados del camino abrían paso a la comitiva.


  —¿De verdad no lo oyes?


  —No, hija.


  —¡Escucha, madre, escucha!


  —Escucho el ruido que hace este carro infernal.


  —¡Calla, madre!


  La madre y la hija se asomaron más a la ventana del carruaje, sacaron fuera los bustos. Allá atrás, después del grupo de los guardias castellanos, marchaba el pelotón de los pajes. Dos o tres de ellos, incorporados sobre sus cabalgaduras, alzándose en los estribos, gritaban a un lado y a otro del camino real, a la doble fila de viajeros:


  —¡Se ha inventado el amor! ¡Se ha inventado el amor! ¡Se ha inventado el amor!


  Sin poder contenerse, la niña doña Mencía se sumó al mensaje de los pajes y gritó a voz en cuello a los viajeros que tenía más cerca:


  —¡Se ha inventado el amor!


  Su madre le lanzó una mirada reprobatoria no demasiado severa.


  Para imitar a su señora o quizá porque su ánimo exaltado se lo pidiera desde hacía tiempo, las damas y doncellas de doña Mencía, que cabalgaban en palafrenes, vocearon también:


  —¡Se ha inventado el amor!


  Los peregrinos, los arrieros, los mercaderes, las busconas apiñadas en su carreta, los monjes, los picaros escuchaban el insólito mensaje, preguntando los más sordos a los más finos de oído, con expresión ni siquiera atónita, sino indiferente. Cambiaban miradas inexpresivas entre ellos y volvían a mirar y a escuchar a los pajes, a las damas y doncellas, a doña Mencía, que seguían pregonando a un lado y a otro del camino real:


  —¡Se ha inventado el amor! ¡Se ha inventado el amor!


  … pero los escuchaban como si doña Mencía, las damas, las doncellas, los pajes hablasen un idioma extranjero.


  Para llegar al valle de Cisca aún faltaban una o dos jornadas, que habrían de ser más duras que las últimas, pues era necesario abandonar el camino real, la vieja calzada empredrada por los antiguos romanos para el paso de sus legiones, y adentrarse por estrechas sendas polvorientas. Las órdenes de mantener limpios los bordes de los caminos y las tierras cercanas a ellos, pocas veces se cumplían, y así, crecían a un lado y a otro y a veces en la propia senda, la broza, la hojarasca y la maleza, que, a más de dificultar la marcha, se convertían en buen escondite para los salteadores.


  No representaban éstos ningún peligro para las grandes caravanas, bien protegidas, como la de la condesa de Alcima, pues buen cuidado tendrían los bandoleros de no enfrentarse con cerca de cien caballeros y soldados. Pero sí eran un riesgo para los grandes carruajes —menos adecuados para tales rutas que las caballerías— los hondones que en los caminos aparecían por sorpresa, ya que cuando los aldeanos precisaban arcilla para sus trabajos, no dudaban de obtenerla cavando un hoyo en el camino.


  Y no era este mal estado de los caminos exclusivo de nuestra tierra, pues antes de que la caravana de la condesa de Alcima llegase a los Pirineos, de regreso de la Provenza, en uno de esos inesperados hoyos cayó de pronto una de las ruedas delanteras del carruaje que transportaba a doña Blanca y a doña Mencía. Todo el carruaje se derrumbó hacia adelante y hacia un lado. Los caballos se alborotaron. Uno de los cocheros salió despedido y el otro se lanzó de su cabalgadura al suelo para correr hacia el primer caballo del tronco y sujetarlo antes de que se desbocase, mientras, a voces, pedía ayuda a caballeros, ballesteros y servidores.


  Dentro del carruaje, la condesa y las damas, entre gritos, rodaron hacia la parte delantera, tratando de sujetarse unas en otras. Doña Mencía, que iba en el pescante, de pie, contemplando el paisaje, cayó violentamente al suelo, en el borde del hoyo que había causado el accidente y a un palmo escaso de las patas traseras de uno de los caballos, que se removía inquieto.


  Los capitanes de las respectivas guardias, los caballeros, los escuderos y pajes corrieron en sus cabalgaduras hacia la cabecera del cortejo. Se oían ayes, gritos, voces en petición de auxilio y otras de mando.


  La niña doña Mencía se elevó en el aire como una pluma, alejándose de una amenazadora rueda del carruaje, de las más amenazadoras patas del caballo. No entendía al principio lo que le sucedía, cómo podía elevarse así, volar, quedar ingrávida en un instante, sin peso. Lo comprendió al contemplar tan cerca de sus ojos el rostro de Jacques Dumercier, el capitán mercenario de la guardia aragonesa, que la sostenía en sus brazos.


  Pensaba doña Mencía, con el candor de sus trece años, que en la corte del barón francés, al escuchar a poetas, trovadores, juglares, caballeros y damas, había comprendido perfectamente lo que era el amor, el nuevo amor, no el amor cristiano del que le habían hablado siempre —el amor al padre, a la madre, al hermano, al prójimo, a Dios Nuestro Señor y a la Virgen María—, sino ese nuevo y peligroso amor que, según todos decían, debería ir unido a la pasión carnal; y al sentirse en los firmes brazos del capitán, al ver tan cerca su rostro varonil, al oler su piel sudorosa y sentir el calor de su cuerpo, advertía que no había entendido casi nada de lo que cantaban o explicaban los poetas, sino que estaba entendiéndolo en ese momento.


  El capitán Jacques Dumercier seguía con ella en los brazos, aguardando que se repusiera del susto. Ella se sentía como una pluma, como un copo de nieve, como un pétalo mecido por una brisa suave.


  Pensó, si es que pensar puede llamarse a sus inefables sensaciones, que así debió de sentirse en su primera infancia, cuando iba siempre en brazos de su nodriza o de su madre, de unos y de otros, por las salas y las galerías y el huerto de la casa paterna, en el señorío de Lodar. Se le quedó grabado en los recovecos de su memoria el perfil del capitán. Y, ante tal armonía, ya todo durante el resto del viaje, las montañas, los campos, los ríos, las nubes, las galas de las cabalgaduras y los vestidos de damas y caballeros, le parecía inarmónico.


  Pero, se preguntaba ahora, ¿sería algo semejante, precisamente por contrario, por opuesto, lo que experimentó el capitán Jacques Dumercier al llevarla a ella en brazos, sin peso, como un pétalo, como un copo de nieve, como el humo?


  Pronto lo supo doña Mencía.


  CAPÍTULO VII

  AQUÍ LLEGA LA CABALGATA A ALCIMA, UN NOBLE ARAGONÉS INTRIGA Y SE INICIA UNA CONTROVERSIA TRASCENDENTE


  Antes de llegar al valle de Cisca se introducía el camino en un largo desfiladero a cuyo final aparecía el valle con sus diversas plataformas, extendidas una sobre otra. Era preciso rodear el alcor sobre el que estaba enclavada la fortaleza para llegar a la puerta principal. Los campesinos suspendieron sus labores al paso de la caravana. Cayó el puente levadizo y por él salió del castillo, para recibir a los recién llegados, otra pequeña cabalgata a cuyo frente iba don Sancho, conde de Alcima.


  Al son de la alegre trompetería, entraron todos hasta el patio de armas. Tras los saludos de rigor, lo primero que hicieron los caballeros y las damas del séquito de la condesa fue acudir a los baños y después cambiarse de vestimenta.


  No quiso perder el tiempo en ello el conde don Guillén de Moncayo, al que le pareció aquella la ocasión más propicia para hablar en privado con el conde don Sancho de Alcima, sin testigos impertinentes. Los senescales y el mayordomo fueron alejados por el conde a petición de don Guillén quien, sin muchos preámbulos, expuso al de Alcima que la verdadera razón de haberse sumado al cortejo de la condesa no era parlamentar en León con el rey de Castilla, sino traerle a él, a don Sancho, un mensaje privadísimo del rey de Aragón.


  Todos sabían que la fortaleza de Alcima defendía aquellas tierras tanto de los moros como de los aragoneses, y que si la fortaleza perteneciera a los aragoneses, las defendería de los castellanos. Se estaba en tiempo de tregua y existían entre los dos Alfonsos, el de Castilla y el de Aragón, no sólo lazos familiares, sino amistosos, y ambos eran cruzados contra el enemigo común: el musulmán. Pero ¿quién podría afirmar si esa situación sería permanente o pasajera? Si, por cualquier razón de las muchas que podrían darse, volvieran a enfrentarse Castilla y Aragón, la fortaleza de Alcima tendría un valor estratégico muy alto. En fin, a lo que venía don Guillén, el hábil negociador, era a proponer al conde de Alcima que sin necesidad de batallas ni de sitios, se pasase al rey de Aragón por si el día de mañana pudiera surgir entre ambos reyes parientes algún conflicto armado. Con ello se evitaría un gran derramamiento de sangre, pues el Alfonso aragonés no se vería obligado a enviar sus mesnadas para ocupar el valle de Cisca, y la acción del conde de Alcima sería muy bien recompensada.


  Dijo don Sancho que era cierto que si él entregaba la fortaleza al aragonés no atacarían el valle las tropas de Aragón, pero que, en cambio, lo atacarían las de Castilla. Reconoció don Guillén que estaba más que sobrado de razón don Sancho, pero que ambos sabían que ése y no otro era el juego político, y que lo único que don Sancho debía valorar era si las compensaciones que el rey de Aragón podía ofrecerle eran mayores o menores de las que le ofrecía el rey de Castilla, pues en la lucha contra el infiel ambos estaban de acuerdo y, por tanto, no era cuestión de conciencia.


  Con muy buen juicio opinó don Sancho que la cosa no era como para decidirla de repente, en lo que caballeros y damas se vestían para la cena, y que le parecía más acordado a la prudencia dedicar algún tiempo a la reflexión y dialogar de nuevo otro día con el enviado del rey aragonés, en lo cual don Guillén estuvo de acuerdo.


  A la atardecida solía reunirse el conde con la gente principal del castillo en el gran salón, un poco antes de que entraran en él los servidores a montar las mesas de caballetes para la cena en común.


  No tenían entonces las estancias del castillo de Alcima, ni de muchos otros de estas tierras, el aspecto que hoy presentan, no tanto por el tiempo transcurrido como por estar en aquellos años la fortaleza a medio destruir y a medio edificar. Hoy estos campos están lejos de las zonas de guerra. La voluntad de Dios Nuestro Señor y la ayuda de la Virgen María y del apóstol Sant Yago han hecho que los infieles se alejaran de ellas. Pero hace doscientos años, en los tiempos en que transcurren los sucesos que por vuestro mandato, amadísimo tío, intento narrar para ejemplo de los cristianos, y no quisiera que alguien pensase que era otra mi intención, la vivienda del conde de Alcima era más castro que otra cosa, más fortaleza militar que palacio. Y además se hallaba en obras con las que intentaban repararse los desastres de los belicosos años anteriores. Albañiles, carpinteros, pintores, pedreros, soladores interrumpían a cada momento las reuniones del conde, cuando no tenían lugar en la cámara privada, y bien se libraba el mayordomo del castillo, don Ferrán, de recriminarlos, pues al punto el capataz o el maestro de obras habrían salido con aquello de: tardaremos dos meses más, no concluiremos en el plazo previsto, llegaremos al invierno…


  Los muros estaban provisionalmente cubiertos de lienzos pintados, en espera de los tapices que habrían de llegar de Flandes. Escudos, yelmos y trofeos de caza adornaban las paredes, aunque no por sus brillantes y variados colores, ya que el polvo y el hollín que producía la amplia chimenea igualaban los tonos unos con otros. Los arcos, lanzas y venablos para la caza del jabalí estaban en los rincones, amontonados en bastidores. También, cerca, había aperos de labranza y otros enseres. De la cocina llegaban humos que se sumaban a los de la gran chimenea y un agradable olor a ajo y aceite que contribuía a abrir el apetito.


  Los recién llegados de la Provenza, tanto la condesa doña Blanca y su hija doña Mencía como las damas y caballeros de su séquito, no podían contener los deseos de narrar las peripecias de sus viajes, las de la estadía en tierras del sur de Francia. Pero eran las mujeres quienes llevaban la voz cantante, alborotadas por las novedades francesas, que en aquellos tiempos como en los nuestros solían llegar con retraso a este rincón de Castilla.


  —Allí ya no llevan dos túnicas —decía precipitadamente la condesa doña Blanca, como si pretendiera introducir muchísimas palabras en brevísimo tiempo— casi iguales, una sobre otra, como hacemos aquí en Castilla, sino que la de afuera la han transformado en una especie de manto o capa que puede ir abierto bien por un costado o bien por el centro y deja ver completa la túnica bajera, que es en realidad un vestido ceñido, de tejido ligero, que se ajusta a la forma del cuerpo…


  El coro de damas y doncellas del valle de Cisca no pudo contener un «¡Ah!» admirativo.


  —Y las mangas son tan anchas —agregó otra de las viajeras—, que llegan hasta el suelo.


  —Perdonadme, doña Odilia —corrigió amablemente la condesa, pero sin abandonar su acelerado ritmo—, deben llegar justo hasta el suelo, mas sin rozarlo, aunque midan más de un metro.


  —Es cierto, tenéis razón.


  —Y si son tan anchas —preguntó una de las que se habían quedado en Cisca—, ¿cómo consiguen que no arrastren?


  —En el interior de sus casas pueden llevarlas graciosamente anudadas a la altura del antebrazo —explicó doña Blanca—, o una con otra, a la espalda.


  Doña Blanca se levantó para ilustrar con movimientos de los brazos lo que iba diciendo.


  —Y fuera de casa, en la calle o en visitas o recepciones, las damas siempre llevan los brazos en alto, componiendo armoniosas posturas. Según el nuevo estilo de vida no sólo provenzal, sino europeo, la mujer siempre debe tener consciencia de que los hombres la están mirando. Y debe procurar por todos los medios ser un recreo para sus miradas. Y en esto de ser un recreo debe consistir al mismo tiempo su arma más segura.


  —¿Llevan muchas joyas? —preguntó una.


  Riendo, contestó la condesa:


  —Todas las que pueden. Este año están muy de moda. Y tanto los cinteros, que se llevan muy bajos, para moldear el vientre, como las cenefas de las faldas, las mangas y el escote, suelen ir bordados en oro o plata.


  Advirtió doña Blanca que su hija doña Mencía llevaba tiempo intentando decir algo y sin conseguirlo al verse siempre interrumpida por la charla de los demás. Fue su intención cederle la palabra, pero no lo hizo, pues ya sabéis mejor que nadie, amadísimo tío, que una cosa son los buenos propósitos y otra las obras. Así, la condesa prosiguió informando a la asamblea sobre los avances o evoluciones de la moda.


  —¡Ah! Y una gran novedad: túnicas ceñidas, sin mangas. Pero muy, muy ceñidas. De colores vivos, para que atraigan las miradas; sobre todo las de los caballeros, que, como todos sabemos, gustan de los colores chillones, llamativos.


  Otro rumor admirativo, y quizá con cierta carga de envidia, partió de las damas y doncellas. Aprovechando esta brevísima pausa, la niña doña Mencía dio rienda suelta a su entusiasmo y exclamó con argentina voz:


  —¡Y han inventado el amor!


  El conde se apoyó en uno de los brazos de su alto sitial y se volvió hacia ella.


  —¿Qué dices, hija? —preguntó sorprendido—. ¿Cómo van a haber inventado el amor, si ha existido siempre?


  Insistió la niña, resplandecientes los ojos, vibrante la voz:


  —Pues allí lo han inventado, de verdad. Todo el mundo habla de ello.


  Ante las miradas del conde, ante la expresión incompresiva de algunos otros, intervino, contemporizadora, la madre:


  —Han inventado otra clase de amor.


  La condesita doña Mencía se levantó de los almohadones morunos y revoloteó por el salón, de un lado a otro, entusiasmada, mientras repetía:


  —¡Han inventado el amor, el amor, el amor!


  El conde, perplejo, miró a toda la concurrencia, luego se mesó, ya un tanto nervioso, la barba, y pasó la mirada de la una a la otra, de la madre a la hija.


  —No os entiendo, de verdad, a ninguna de las dos. ¿Cómo van a haber inventado los franceses el amor, si es algo que ha existido siempre? ¿Y cómo van a haber inventado otra clase de amor, un amor nuevo, si en eso no puede haber clases ni distingos? ¿No es así?


  La última pregunta se la dirigió al prior de San Agustín.


  —Así es —respondió éste—. El amor es uno.


  Al verse refrendado por la afirmación del prior, el conde se dirigió a su hija.


  —¿No comprendes, doña Mencía, hija, que eso es como si me dijeses que los franceses han inventado la comida?


  Algo iba a decir doña Mencía, que al oír la respuesta de su padre cesó en sus revoloteos, pero su madre la interrumpió antes de que comenzase a hablar, y se dirigió al conde.


  —Es cierto lo que decís, mas no me negaréis, conde, que se puede inventar o descubrir un nuevo tipo de comida. Esto les sucedía comúnmente a los antiguos romanos cuando extendían sus dominios a tierras lejanas: en casi todas ellas encontraban nuevos alimentos o nuevas formas de condimentar alimentos que ellos ya conocían.


  Aquí intervino doña Brunilda de Escarzona, esposa del caballero Ferrán de Berma, mayordomo del castillo, mujer muy aficionada a las artes culinarias.


  —Bien decís, condesa. Los mismos alimentos naturales pueden ser condimentados de muy distintas maneras según los países y los conocimientos de quienes los guisen. Todos sabemos por testimonios de algunos viajeros y de algunos cruzados de otros países, de los que han venido a combatir contra los infieles, que en la lejana Inglaterra las judías verdes o alubias se condimentan de muy distinta manera a como lo hacemos aquí, en Castilla. Los ingleses nunca rehogan de antemano las judías, puesto que desconocen lo que sea rehogar, sino que las cuecen en agua salada y las condimentan con ramas de ajedrea, y de esa manera aseguran que las encuentran sabrosísimas. Y lo mismo que digo de las judías verdes o alubias, podría decir…


  La niña doña Mencía se dejó caer frente a doña Brunilda, la esposa del mayordomo, se sentó en el suelo, redondeó todo lo que pudo sus grandes ojos azules y la increpó, escandalizada:


  —Pero ¿cómo podéis, doña Brunilda, comparar el amor con las judías verdes?


  No sonó ninguna risa en el gran salón. Hasta aquel momento, si exceptuamos a los viajeros, a nadie le parecían ambas cosas incomparables.


  Prosiguió doña Mencía:


  —¿O con ninguna otra legumbre?


  Era tal la exaltación de la niña doña Mencía, que la esposa del mayordomo no sólo no acertaba a responder, sino que no sabía dónde poner la mirada, ya que en los ojos de doña Mencía le era imposible mantenerla.


  —¿O con cualquier fruta? ¿Sabéis lo que es el amor?


  Era evidente que doña Mencía estaba orgullosa de sus conocimientos recién adquiridos, los consideraba como una joya valiosísima; transformaba su orgullo en agresividad y se encaraba, inmisericorde, con su amiga doña Brunilda:


  —¿Tenéis la menor idea de lo que el amor es? ¿Se os ha pasado alguna vez por vuestra imaginación tal sentimiento?


  Entre prudente y alarmada, retrocedió instintivamente la mayordoma, en su almohadón, al tiempo que con voz algo entrecortada respondía:


  —Desde luego que se ha pasado por mi imaginación. ¿Cómo no voy a tener idea? ¿Cómo no voy a saber lo que es el amor, si desde que era pequeña no me han hablado de otra cosa?


  —¡Pero no os han hablado del amor al que yo me refiero!


  Intervino el conde en tono un tanto agrio:


  —Ya está bien, doña Mencía. No seas impertinente, hija. ¿Cómo pretendes, por el hecho de haber llevado a cabo un viaje, el primero en tu cortísima vida, saber ya más que las personas mayores…?


  Aunque dicho por el conde con intención de elogio, en esta ocasión lo de persona mayor no le cayó del todo bien a la mayordoma.


  —¿… y creer que sabes más de materias tan comunes como ésa del amor? ¿No adviertes que esta seguridad tuya es producto sólo de la petulancia que proporciona la inexperta juventud? No sólo doña Brunilda, sino yo, tan alejado de estas cuestiones, y tu madre, y todos los presentes estamos hartos (y pido perdón al prior) de oír desde la cuna que nos expliquen lo que es el amor, para que ahora vengas tú a decir que es un invento de los franceses.


  Intentando dar a su voz el tono más dulce, se atrevió a intervenir la condesa:


  —Perdonad que os quite la palabra, conde.


  El conde rezongó:


  —No me la quitáis, condesa. Había terminado.


  —Digo que vuestra hija, doña Mencía, no se refiere al amor de que vos habláis, esposo mío, sino a uno nuevo.


  Hizo una pausa la condesa con la que consiguió el efecto pretendido. Todas las miradas de los concurrentes se clavaron en ella. Tras la pausa, continuó:


  —Ése es el que en el sur de Francia, en la Provenza y en Aquitania, acaba de inventarse, aunque ya hubo precursores de él en el pasado siglo.


  No quedó convencido el conde.


  —El amor… —dijo, y lanzó una mirada al prior en demanda de ayuda— es el amor. Y toda la vida lo ha sido. Y todos sabemos lo que es amar a nuestros padres y a nuestros hermanos y a nuestros hijos y a los pobres y a la Virgen María, y a Dios Nuestro Señor. Y esto es el amor y no hay quien lo mueva, y el prior no me dejará mentir, y me corregirá si voy descaminado.


  Fue a hablar el prior, no se sabe si para dar la razón al conde o para quitársela, pero no pudo porque…


  —Pero con todo eso no habéis dicho, padre y señor —dijo doña Mencía—, lo que es el amor. Y no lo habéis dicho porque quizá no lo sepáis.


  Fue a hablar el conde, pero su hija, brillantes los ojos, encendidas las mejillas, precipitado el verbo, no se lo permitió:


  —Y si no lo sabéis, me es imposible comprender, por mucho respeto y mucha admiración que os tenga, cómo podéis afirmar con tanta seguridad que está inventado desde antes de vuestro nacimiento y que es imposible que alguien lo haya inventado ahora.


  No le importaba mucho al conde don Sancho de Alcima esta cuestión del amor, nuevo o viejo, que lo que le importaba era el gobierno del valle de Cisca y las posibles guerras o intrigas —entre ellas, la propuesta del conde don Guillén de Moncayo—, pero sí le importaba que se le subiesen a las barbas los de su familia en su propio castillo; y además, como casi todos los hombres escasos de reflexión y de conocimientos, era dado a encresparse cuando alguien le contradecía, o simplemente cuando creía entender que no se estaba de acuerdo con él. Así que se alzó de su asiento, avanzó unos pasos y, fruncido el ceño, clamó con áspera voz: —Pero ¿sigues en tu obstinada idea, hija doña Mencía? ¿Insistes en que yo, por no haber viajado a Provenza, no sé lo que es el amor? ¿Crees que tu padre, a punto de cumplir los cuarenta años, y armado caballero a los diecisiete, ignora las materias más elementales?


  Se volvió hacia su esposa, la condesa doña Blanca, y la fulminó con una mirada acusatoria:


  —¡Todo esto nos pasa por haberla enviado al extranjero!


  Doña Blanca inclinó la cabeza, pero doña Mencía no se amedrentó, sino que se enfrentó a su padre, retadora:


  —Decidme de una vez, padre, si es que lo sabéis, ¿qué es el amor, qué es el amor, qué es el amor?


  CAPÍTULO VIII

  DONDE SE SABE LO QUE ES EL AMOR EN OTROS PAÍSES Y LA SOMBRA DE UNA SOSPECHA CRUZA POR LA MENTE DEL CONDE


  Los que no habían acompañado a la condesa y a su hija a la Provenza, pensaban que mucho había cambiado doña Mencía durante el viaje. Nunca la habían visto tan exaltada ni enfrentarse a su padre de manera tan decidida y violenta. Todos la observaban en silencio en lo que el conde, tan sorprendido como los demás, trataba de hallar una respuesta.


  —El amor es… El amor es desde tiempos inmemoriales… Ya sabemos todos que el amor… Y si me equivoco, que el prior tenga la bondad de corregirme… El amor es ese impulso que nos lleva a amar… a amar, digo bien, a amar… a aquello… a aquello que amamos… Y amamos… ¿qué, qué amamos?


  Todos escuchaban, tanto los castellanos como los aragoneses, los caballeros como los poetas, las damas como las doncellas, con intensísima atención.


  —¿A quién amamos? —prosiguió el conde—. Amamos, como digo y como decía (¿no es así, prior?), amamos todo aquello que merece nuestro amor: amamos, como nos han enseñado desde que éramos niños, al Hijo de Dios que murió en la cruz. ¿No es así, padre prior?


  —Así es, así es. Y amamos no sólo al Hijo de Dios, sino al Padre y al Espíritu Santo.


  —¡Al Espíritu Santo! —exclamó con entusiasmo el conde—. Y nos amamos también los humanos unos a otros. Y yo te amo a ti, hija… Te amo… Y eso que hago al amarte, eso que al amarte hacen mi espíritu y mi corazón, es lo que se llama amor…


  El conde don Sancho de Alcima, hasta poco antes señor de Lodar, con las últimas frases de su discurso había avanzado hacia el sitio en que se hallaba su hija, y tomándola por los hombros la había alzado hacia sí.


  Invadió el salón un silencio profundo. El padre y la hija tenían las caras muy juntas, cuando la hija respondió lentamente y con mucha seguridad en lo que decía:


  —No, padre, no es eso. Quiero pensar que no es eso. No es eso que tú sientes lo que ahora más allá de los montes Pirineos se llama amor.


  Así como el padre había alzado a la hija con ternura, ahora la arrojó sobre el almohadón con violencia y volvió a grandes zancadas hacia su sitial.


  —Pues ¿puedo saber de una vez qué es ese amor nuevo del que tú y tu madre habláis? ¿Ese que decís que todo el mundo conoce ya en Provenza y en Aquitania? ¿Es un sentimiento, un modo de comportarse, una moda, se parece al amor cristiano?


  Antes de que tuviera ocasión de responder la niña doña Mencía, tras un ademán con el que le pedía silencio, tomó la palabra en el debate su madre, la condesa doña Blanca:


  —El amor del que traemos noticias, y que se propaga velozmente desde el sur de Francia hasta el norte, el este y el oeste de Europa, es algo que ha existido siempre en la esencia de los seres humanos, pero que la llamada civilización había sepultado desde hace muchísimos siglos.


  No queriendo quedarse atrás respecto a los conocimientos de su madre, añadió doña Mencía:


  —Al nuestro, a nuestro siglo, le ha cabido la gloria de sacarlo de nuevo a la luz. Es un intenso movimiento del ánimo que se relaciona siempre con la pasión carnal.


  Esta aseveración, formulada por la niña con frialdad científica, escandalizó al conde, que, antes de hablar, recorrió con un mirada la asamblea.


  —¿Con la lujuria, quieres decir?


  Llena de la autoridad que da la intrépida y osada juventud, respondió doña Mencía:


  —Sí, con la lujuria. Pero hace que la lujuria deje de ser pecado y la transforma en acción de gracias al Creador.


  Buscó el conde alguien en quien apoyarse y dijo:


  —Vamos, algo así como el matrimonio. ¿No, padre prior?


  El padre prior era prudente, como solemos serlo todos los servidores de la Iglesia.


  —Se acerca la hora de cenar —dijo.


  Esta respuesta sorprendió a don Sancho, que miró, perplejo, al fraile.


  —¿Tiene eso alguna relación con la cuestión que estamos debatiendo, padre prior? —preguntó.


  —Todavía desconozco la materia —respondió el prior—, y considero prudente aplazar mi opinión. No tengo noticias de que al obispado hayan llegado aún informes y prefiero recurrir a una discreta reserva antes de manifestarme. Espero que comprendáis mi actitud. No dudo que muy pronto nos llegarán normas, orientaciones de Roma sobre este desconocido fenómeno, que quizá sea una nueva herejía.


  Al oír esto, violentamente se alzó de su almohadón doña Mencía, dio unos pasos y se plantó en el centro de la reunión. Se encaró con el prelado.


  —¡No es posible! ¡No es posible que el amor sea una herejía!


  —Yo no lo he afirmado.


  Sin escucharle, prosiguió, exaltada, doña Mencía:


  —No es posible, pues Dios lo bendice.


  Preguntó el conde:


  —¿Cómo puedes saber tú si Dios lo bendice o si deja de bendecirlo?


  Se apartó del prior doña Mencía para acercarse a su padre.


  —Porque es una tendencia natural de los seres humanos. Y todo lo natural, de Dios nos viene. Es un sentimiento que hasta ahora todos teníamos en el fondo de nuestros corazones, pero sin saberlo. Es una emoción distinta a todas, un arrebato, una pasión que nace ante la contemplación deslumbrada de la belleza de otra persona.


  Ahora la niña doña Mencía ya no hablaba sólo con su padre o con el prior, sino que giraba sobre sí misma, se desplazaba de un lado a otro, para dirigirse a todos los presentes.


  —Y esa belleza, creada por Dios Nuestro Señor, acaba apoderándose de la razón del que extasiado la observa, hasta el punto de convertirse en el único objeto de sus miradas, de sus recuerdos, de sus deseos.


  Se hizo en el salón un silencio profundo. Quizá algunos de los reunidos permanecían en silencio porque no tenían nada que decir o porque la cuestión, como cualquier otra, los dejaba fríos, pero algunos meditaban con cuidado sobre lo que acababan de oír.


  Al fin, más tímidamente que cuando hablaba de las artes culinarias, se atrevió a preguntar la esposa del mayordomo:


  —Según decís, doña Mencía, o al menos a mí así me ha parecido entenderlo, las personas feas, ya sean hembras o varones, ¿no pueden despertar ese nuevo amor?


  No supo qué responder doña Mencía, pues era ésta una cuestión que, por no afectarla, no se había planteado, y llevó la mirada hacia su madre, la condesa. Tampoco ella supo encontrar la respuesta adecuada. Y a las dos se les ocurrió lo mismo: preguntar con los ojos al poeta Jean de Touchelá. Al fin y al cabo, él era el más diestro en la materia.


  Jean de Touchelá se levantó de su taburete, porque no le parecía correcto hablar sentado, y dando dos breves pasos en dirección a la persona que había formulado la pregunta, la mayordoma, dijo así:


  —Los hombres feos y las mujeres feas, si es que alguna existe, están capacitados para sentir el amor, ¿a quién puede caberle duda?


  De algún lugar del salón llegó un breve murmullo aprobatorio. Prosiguió el poeta:


  —Pero, desdichadamente para ellos, despertarlo les será más difícil. Es bien cierto que hay una belleza que no reside en la armonía del rostro ni en la del cuerpo, sino que es belleza de los movimientos, de los pensamientos, del modo de hablar, de ordenar el discurso. Pero el amor que, indudablemente, puede despertarse recurriendo a estos medios, siempre será más tibio que el otro, el inspirado por la belleza de la carne.


  El que anteriormente había hecho el murmullo aprobatorio ahora prefirió quedar en silencio.


  —El verdadero amor —continuó Jean de Touchelá—, el nuevo amor, el amor loco, el que empieza en la contemplación absorta de la hermosura y nos promete acabar en los placeres inefables del tacto, tiene el inconveniente de estar reservado a los seres bellos; pero tiene también las ventajas de que nos hace comprender el misterio de la naturaleza, de satisfacer a un tiempo los cinco sentidos, de que primero eleva el espíritu y lo exalta, para después serenarlo y sumirlo en apacible reposo. Una pena de amor es más dulce que otro placer cualquiera. El amor no es felicidad egoísta, sino la felicidad compartida. Cuando se realiza el acto de amor, a través de la criatura amada se está amando al mundo entero, y a través del mundo, a su creador. Este amor que nosotros propagamos, que no es sólo concupiscencia, pero tampoco pura espiritualidad, aguza el ingenio, da valor al cobarde y obliga al zafio a aprender buenas maneras, a cuidar su presencia y a ser galante y gentil.


  El conde buscó apoyo en una carcajada despectiva, antes de responder:


  —Un montón de esas cosas que habéis enumerado nos las proporciona la lujuria satisfecha; otras son las mismas que promete el amor cristiano, y las otras pueden conseguirse fácilmente con la ayuda de un buen maestro de ceremonias.


  Ahora respondió la condesa al conde. No le habló con desprecio, sino mirándole a los ojos con frialdad, con femenina dureza:


  —Bien veo que no habéis entendido lo que es el amor.


  Con un ademán indicó al trovador que podía sentarse, puesto que su intervención había sido inútil.


  —Tenéis razón, señora —admitió el conde, cuyo humor iba empeorando por momentos—; hasta ahora no lo he entendido.


  —Los poetas que han venido con nosotras han empezado a explicároslo, y en los días que permanezcan en Alcima lo conseguirán mejor que yo. Ellos, los poetas, son quienes han intuido que este sentimiento estaba enterrado en el fondo de los corazones. Escucharéis mañana al trovador Belberel y a su juglar y al caballero Jean de Touchelá, que también es fino poeta. Trabajo nos costó convencer al duque de Montfranc de que se desprendiese de su trovador, pero pude lograrlo con razones políticas. Le expuse cuán conveniente sería que estos reinos y el suyo tuviesen unas mismas costumbres, una misma cultura, y que la poesía era el mejor nexo para unirlos. ¿Cómo podríamos establecer enlaces matrimoniales entre un varón conocedor del amor y una hembra que lo desconoce? Nunca sería ésta una verdadera unión.


  Reflexionó un instante, aunque aparentemente con cierta dificultad, el conde, y luego preguntó a su esposa:


  —Tú, condesa, ¿ya sabes lo que es el amor?


  No precisó reflexionar nada la condesa para responder:


  —Sí.


  —Yo lo ignoro —dijo el conde—. Y no sólo lo ignoro, sino que no veo fácil llegar a comprenderlo. Por lo tanto, ¿la nuestra ya no es una verdadera unión?


  No apartó la mirada doña Blanca para responder sin acritud, pero con firmeza:


  —Tendré que reflexionarlo.


  CAPÍTULO IX

  AQUÍ UN HOMBRE ENCUENTRA ALGO PARECIDO A LO QUE BUSCA Y SE ENTERAN UNOS PATANES DE LO QUE SON LOS ELEVADOS SENTIMIENTOS


  Caía la tarde y la luz era violácea; los últimos y leves resplandores que llegaban desde poniente alargaban sobre el suelo de tierra y paja las siluetas del juglar y su cabalgadura. Iba el juglar entre las casuchas, casi todas iguales, del pueblo extramuros, al que ya se llamaba Alcima. Unas casas eran de adobe; las menos, de piedra; algunas de dos plantas y todas con una pequeña corraliza. Algún jinete se cruzó con él a lomos de una mula. Alguien, llevando una luz, a pie, iba presuroso de una casa a otra, pero los más de los vecinos estaban a cubierto.


  Anduvo sin norte por las dos o tres callejas tortuosas y empinadas, pensando que quizá para hallar una posada o una taberna debería alargarse hasta alguna de las aldeas del valle, lo que no le apetecía, pues no eran nada seguros los caminos de las zonas fronterizas, hasta que por fin halló un taberna.


  Ésta era una de las ventajas de la tierra de extremos. En otras podían recorrerse leguas y leguas sin hallar más amparo que un castillo o monasterio, donde, aunque es cierto que siempre daban refugio al caminante, no le daban al mismo tiempo bullicio y alegría. La alegría y el bullicio, por su menester, solía llevarlos el juglar. Pero en ocasiones, como la de aquella noche, le pedía el cuerpo que también los demás contribuyesen a alegrarle a él, con vino, con carne fresca y fácil. En las Extremaduras, al reclamo de los repobladores, siempre podía encontrarse una posada, una taberna o un burdel, como, en efecto, sucedió aquel día al juglar.


  Una docena de hombres ocupaban una misma mesa, lo que le decepcionó un tanto, pues su esperanza era encontrar alguna moza, ya que la experiencia le decía que satisfacer la lujuria con las que podía hallar en la cocina del castillo representaba la mayor parte de las veces, aunque siempre se consiguiera algo, una gran pérdida de tiempo.


  Mas allí había sólo hombres, que no le parecieron al juglar viajeros como él, sino pobladores de los que tanto abundaban en la zona fronteriza. Incluso el tabernero era varón y debía de ser soltero o viudo o moro, pues a su mujer no se la veía por ningún lado. Se sentó, no obstante, a la mesa, pidió una jarra de vino y pensó entablar conversación con alguno de aquellos hombres por si le podían informar sobre si existía algún lugar cercano más acorde con sus deseos. Pero de pronto, entre aquellos hombres, la mayoría de mala catadura o, cuando menos, de aspecto bronco y decidido, el juglar vio con alegre sorpresa a uno cuyo rostro le traía un sinfín de recuerdos. Iba el juglar a llevarse la jarra a la boca y se quedó con ella en el aire, porque lo que acababa de ver le hizo cambiar en redondo sus proyectos para aquella noche. Abrió el juglar los brazos, abrió su ancha sonrisa, se levantó y se fue, jarra en mano, hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el campesino que había llamado su atención.


  —¡Jimeno! —exclamó—. ¡Jimeno de Cabral!


  Alzó la mirada Jimeno y se quedó demudado, como quien ve un fantasma sin creer en ellos.


  —¡Amigo Jimeno de Cabral! —insistió el juglar.


  Frunció el entrecejo y con ronca voz murmuró el campesino algo que ninguno de sus compañeros de mesa logró comprender:


  —Creí haber andado muchas leguas y, por lo visto, no he andado ninguna.


  En las tierras de frontera existían entonces colonos de condición libre y otros de condición servil, diferencias que, como sabéis, han ido desapareciendo con el paso del tiempo. Jimeno de Cabral y los suyos se habían trasladado como pobladores al valle de Cisca. Jimeno era ya campesino instalado en una tierra como propietario, mientras que otros estaban asentados como jornaleros del campo que se limitaban a vender su trabajo. Unos y otros, frente a los nobles, los caballeros y la gente de la Iglesia, tenían, como ahora, un estatuto carente de privilegios de cualquier clase. Mas, en cuanto a los labriegos de los campos de Castilla, en aquellos tiempos aún no habían caído en dependencia, como hombres de behetría, y como casi todos los que hoy laboran la tierra. Había en el valle de Cisca campos de cereal, muy escasos, viñedos, frutales, prados y herrenes, todo cercado. Tenía Jimeno de Cabral una pequeña alquería. Era dueño de unas cuantas ovejas y en cuanto llegara a tener más de cincuenta obtendría el derecho de trashumancia y podría agostar en los prados de la montaña.


  Pero le faltaba para conseguir que con el producto de sus tierras pudiera comprar y alimentar un caballo, con lo cual uno de sus hijos podría ser caballero villano. Al otro no le tiraban la tierra ni las batallas, y ya era oficial talabartero. En cuanto a su hija, que siempre había representado una carga, pero con la que él y Bernarda, su mujer, estaban muy encariñados, ya no sería necesario venderla, pues contaba con la dote suficiente para casarse con un hombre cabal.


  En fin, que no le marchaban mal a Jimeno las cosas cuando en la taberna se le apareció el fantasma. Allí lo tenía, frente a él, bisojo como siempre, de pie junto a la mesa, dando voces, mirando a unos y a otros, diciéndoles a todos que Jimeno de Cabral era uno de sus mejores amigos, que los dos habían nacido en la misma aldea, en las Asturias de Santa Illana. Pero que después la vida los había separado porque uno se había hecho repoblador y el otro juglar vagabundo.


  A ninguno de los reunidos en la taberna les interesaba nada de lo que hubiera podido ocurrirles durante aquellos años a Ginés de Ponce ni a Jimeno de Cabral, pero, sin advertirlo, poco a poco se fueron quedando prendidos en lo que contaba Ginesón, que por algo


  Dios Nuestro Señor le había concedido el arte de juglaría.


  Así supieron cómo la niña más hermosa del señorío de Redible era Gadea, la hija de Jimeno. Y cómo el padre más cruel, más avariento, más taimado y traicionero de todas las Asturias de Santa Illana era el propio Jimeno, que tenían allí, a la vista de todos, que no había querido entregarle al juglar a la niña para que fuera su compañera de caminos, porque el juglar no tenía dineros con que comprarla. Supieron también que Ginesón dos años atrás se echó a los caminos y que una vez cruzadas las tierras de la corona de Aragón y atravesados los montes Pirineos llegó a la Provenza, donde tuvo la fortuna de que le conociera y le viera ejercer sus artes el excelso poeta Jean de Touchelá, que inmediatamente se lo llevó consigo, como su juglar propio, para que cantara en las cortes de los nobles sus canciones.


  A estas alturas del relato, ya alguien había sacado de no se sabe dónde un rabel que estaba en las manos de Ginesón, y ya Ginesón sentado en el banco, donde le habían hecho un sitio muy cerca de Jimeno, cantaba:


  
    Se va con la cabalgada


    el enamorado.


    En el castillo encerrada


    Aenor ha quedado.


    Mas, lejos, en la enramada,


    la dama ha mirado


    con una dulce mirada


    a su noble amado


    y le calma el dolor


    de ausencia; porque Aenor


    es el amor, y el amor


    nunca está encerrado.


    Tan cerca de sí la siente


    este noble que ama


    a una bella dama ausente


    que tierno la llama


    cual si estuviera presente.


    Responde en la rama


    el ave; el agua en la fuente.


    El amante exclama:


    ¡Yo pierdo la razón!


    Y dice la canción


    que mira en su corazón


    y allí está la dama.

  


  No causó excesivo entusiasmo a la asamblea la canción del juglar. Esperaban, sin duda, algo más alegre, más procaz. A aquellos doce o catorce hombres cansados tras la dura jornada, de manos encallecidas y rostros curtidos por la intemperie, aquella historia de la dama que estaba fuera y estaba dentro, que estaba lejos y estaba cerca, y del amor que era la misma dama, no les decía nada. Algunos ni la entendieron. Uno de ellos se empecinó en que dentro del corazón no se podía mirar. Y otro en que, si se pudiera, allí no podía haber nada: ni dama, ni amor.


  Intentó explicar Ginesón que en su canción, que no era inventada por él, sino por su señor, el gran poeta Jean de Touchelá, la dama era al tiempo la dama y el recuerdo de la dama y que el amor no era una cosa, sino un sentimiento y, por lo tanto, podía estar en cualquier parte, ya que era intangible, incorpóreo, invisible. Pero a pesar de sus esfuerzos y buena voluntad, sus explicaciones no parecían contentar al auditorio. Ginesón, acostumbrado a tomarse con sus públicos libertades de bufón, se bebió de dos o tres rápidos tragos la jarrilla, pidió otra, y no dudó en llamar a uno de los asistentes palurdo y a otro destripaterrones, lo cual, por venir de quien venía no molestó a nadie y, en cambio, soltó la risa de algunos. Se acusó a sí mismo el juglar bisojo de haber cometido un grave error: ofrecer a aquella zafia concurrencia, con el paladar hecho sólo a gachas de harina de almortas y pan pringado, el mismo manjar que a los nobles de Aquitania, de Provenza y de Aragón. Sí, en los más lujosos salones de los más ricos castillos y palacios había cantado Ginesón las canciones del poeta Jean de Touchelá sin que nadie dijese sandeces semejantes a aquella de que dentro de un corazón no podía haber nada o que una dama no podía viajar sin salir del castillo en que estaba encerrada. ¿Creían aquel montón de patanes que el amor era algo así como un nabo, que, indudablemente, no podía estar dentro de un corazón? ¿Ignoraba el deplorable público que le había tocado en mala suerte aquella noche que existían personas que podían estar en dos sitios a la vez y que eso se llamaba don de ubicuidad? ¿Ignoraban lo que eran los recuerdos, lo que eran las ideas? ¿No sabían que unas y otros, ideas y recuerdos, carecían de sustancia física y, por lo tanto, podían estar a leguas y leguas de la persona que los originaba? ¿Y que esa presencia ideal o recordada podía llegar a ser más verdadera, más viva, más existente que la propia persona? ¿Acaso no sabían todos, unos por haberlo oído contar y otros por haberlos visto, que existían los aparecidos y los fantasmas?


  A esta pregunta del juglar bisojo, Jimeno de Cabral, que no dejaba de mirarle y de escucharle atentamente, asintió con absoluta convicción.


  Él mismo, el famoso Ginesón, viajaba con una mujer dentro de su corazón. Y viajó con ella dentro sin sentirla, sin saber que ella era la causa de aquellos ahogos, de aquellos desfallecimientos que a veces le sobrevenían. Pero un día, en sus viajes, aprendió que el amor existe, que ha existido siempre aunque los hombres y las mujeres lo ignorasen, y que es lo que diferencia a los hombres de las bestias. Y entonces, al saberlo, fue cuando comprendió en qué consistía el sentimiento que desde tiempo atrás le había impulsado hacia aquella mujer, aquella niña. Él también creyó durante algún tiempo que lo que quería era espatarrarla en el granero o en el jergón y apañuscarle las tetas y entrar dentro de ella. Y nada más. Pero cuando consiguió librarse de su baja condición y escapar del oficio de tonelero, y llegó a Francia y escuchó a los poetas y se enteró de que existía el amor, comprendió que amor era y no otra cosa lo que él sentía por aquella niña. En ese momento del discurso, recurrió a un truco de su oficio, hizo una pausa, alargó espectacularmente el brazo y señaló a su viejo amigo con el dedo índice:


  —¡La hija de Jimeno de Cabral: Gadea!


  Sin dejar de mirarle a la punta de la nariz, Jimeno, en voz baja, para no hacer partícipes a los demás, rezongó:


  —No vuelvas a las andadas, bisojo, no vuelvas a las andadas.


  Pero Ginesón no hablaba para Jimeno y quizá tampoco para los otros bebedores; hablaba para sí mismo o para el mundo entero o para nadie. Y tenía absoluta necesidad de contar y cantar que:


  
    Tengo el corazón tan pleno


    de amor por la bella…

  


  El escándalo que se organizó en la taberna no es fácil de describir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos los clientes a una comenzaron unos a aullar, otros a maldecir, otros a golpear la mesa con jarras y vasos, otros el suelo con las banquetas, y dos de ellos, los más divertidos, se arrodillaron burlescamente ante el juglar para suplicarle que lo dejara ya, que cesara de atormentarlos con sus historias particulares que a nadie le importaban, y que si no sabía canciones más alegres o más desvergonzadas, y sólo esos lamentos incomprensibles, mejor era que se marchase por donde había venido o que se quedase tranquilo y callado en una esquina de la mesa o en un rincón de la taberna, y dejara beber y hablar de sus cosas a los demás.


  De un salto se plantó Ginesón encima de la mesa, recorrió con una mirada despectiva a la concurrencia y dijo:


  —¡Bien! No cantaré si no deseáis que lo haga, aunque sé canciones tan descomedidas, tan soeces y procaces que harían subir los colores a la cara del más truhán de todos vosotros. Y alguno llegaría a sentirse aludido, pues las sé de putos y de cornudos. Mas mi ánimo está dolorido, traspasado por el amor y hace tiempo que mi voz no se ensucia con las coplas que esperáis. Pero habéis de escuchar lo que voy a decir y seréis testigos de lo que aquí con toda solemnidad prometo.


  De nuevo señaló con el índice extendido a Jimeno de Cabral y le preguntó enfáticamente:


  —Amigo y vecino Jimeno de Cabral, ¿aún permanece soltera Gadea, tu hija?


  Sin mirar a Ginés de Ponce, más bien rezongó que respondió al labrador, como quien hace una advertencia que tiene mucho de amenaza:


  —Sí, bisojo de todos los demonios, sí. Soltera sigue mi hija Gadea. Mas no te intereses en la cuestión ni poco ni mucho, si no quieres salir muy perjudicado, que pronto ha de casarse y ya tiene con quién, y es hombre de más merecimientos que los tuyos.


  Al oír esto alzó más la voz y endureció su estrábica mirada el juglar para proseguir, dirigiéndose no sólo a Jimeno de Cabral, sino a toda la reunión, acompañadas sus palabras por ampulosos ademanes, a la par que erguía la figura, como pensaba que debían de hacerlo los tribunos de la antigua Roma.


  —Pues si tu hija Gadea, la más hermosa de todas las mujeres del valle de Redible y de todas las que he visto en mis largos viajes durante estos dos años, aún no se ha casado, ante esta asamblea digo y prometo, y empeño en ello mi palabra…


  —¿La palabra de un juglar? —preguntó uno, despectivo y socarrón.


  —La palabra de alguien que ya no es un siervo de la gleba, como tú.


  El despectivo prefirió beber un trago en vez de seguir el espinoso diálogo por una cuestión que, en realidad, ni le iba ni le venía, lo que dio oportunidad a Ginesón de engallarse aún más.


  —¡Empeño mi palabra y a todos los presentes pongo por testigos, y que caiga sobre mí el vilipendio si mis actos no responden a lo dicho, y afirmo que de ahora en adelante todas mis obras, todos mis trabajos se consagrarán a conseguir que en un día que imagino no muy lejano, Gadea de Redible, la hija de Jimeno de Cabral, el labrador, pase a ser no sólo la rosa de mis sueños, el norte de mis pensamientos, la dama de mi ideal, sino mi esposa ante Dios y ante los hombres, la madre de mis hijos y mi compañera de andanzas y de caminos, hasta que mi señor, el poeta Jean de Touchelá, decida aposentarse durante algún tiempo en un castillo, en la corte de algún noble. Y así como de ella son ya mi amor, mi corazón y lo más dulce y amargo de mis recuerdos, así serán de ella para siempre mi ser y mi cuerpo y mi alma y mi vida entera!


  Sin que el juglar, enardecido por la fiebre de su discurso lo advirtiera, otro hombre había saltado a la mesa y se había colocado tras él.


  —En el amor viviremos, y por él gozaremos y engendraremos. Y a este triunfo del amor dedicaré no sólo mi arte, mi voluntad y mis pensamientos todos, sino todas mis oraciones. Y caiga mi maldición sobre el que trate de oponerse a mi amor por cualquier medio, sea quien fuere, y tanto si es alta como baja su cuna y su condición.


  No maldiciones como la que él había lanzado, sino dos férreos brazos cayeron sobre los hombros del juglar Ginesón; pertenecían al robusto mozo que había saltado a la mesa y que era precisamente el hombre cabal que días después habría de contraer matrimonio con la linda Gadea.


  Desprevenido, Ginesón no acertó a defenderse, y el mozo, de un empellón le arrojó de la mesa al suelo. Y allí le recibieron otros cuatro brazos. Éstos eran los de los dos hijos de Jimeno de Cabral, el labrador y el talabartero. En medio de la algazara general, le arrastraron hasta la puerta y desde ella le arrojaron a la empinada calleja.


  CAPÍTULO X

  LE FALTA ALGO PARA ACEPTAR AL ESPOSO QUE LE HAN DESTINADO Y SE COMPARA EL AMOR CON LA LASCIVIA


  A causa de la aventura o desventura que acabo de referir, a punto estuvo el maltrecho juglar Ginesón de llegar tarde a la cena en el castillo, donde su presencia era inexcusable. Si bien habría de sentarse a una de las mesas pequeñas de criados, azafatas y servidores, no podría comer hasta que los demás lo hubieran hecho, pues debía alegrar la cena con sus habilidades, que si para esas ocasiones no eran adecuadas las endechas de su señor el poeta Jean de Touchelá, sí lo eran los equilibrios, volatines, imitaciones y juegos malabares en lo que el juglar era diestro.


  Mientras los comensales, nobles, caballeros, clérigos, escuderos, pajes, damas, doncellas, azafatas, criados, servidores daban buena cuenta de las verduras y legumbres, de las truchas, de las gallinas cocidas con agua de rosas y miel, de los palominos horneados, del carnero y de las chuletas de cerdo, unos entregados sólo a satisfacer con voracidad su hambre o su gula y otros a conversar al mismo tiempo con su compañero de mesa, el juglar bisojo insistía una y otra vez en demostrar sus diversas habilidades sin que le causaran desánimo la desatención de los comensales, el desprecio a su trabajo, pues ya, al cabo de los años, era hombre avezado en su oficio.


  Una de las parejas que más conversaban mientras comían era la formada, en la cabecera de la mesa, por don Sancho, conde de Alcima, y su hija doña Mencía.


  —El hombre que me habéis destinado, el hijo del barón de Bengueil, no me ha parecido mal, padre y señor —decía, afable y sonriente, la condesita—; tiene buen porte, es joven, aún no ha cumplido los dieciocho, es notoria su destreza en el manejo de las armas, habla el provenzal y un poco de latín y a veces puede mantener una conversación.


  —Me alegra mucho lo que me dices, hija mía —respondió el conde—; celebro que tengas tan buena opinión de él. Y más aún que, según me ha dicho tu madre nada más llegar, también tú le hayas impresionado favorablemente, aunque esto no me ha causado la menor sorpresa.


  —Sí, no me hizo ningún reproche. Pero, si me lo permitís, hay algo que debo deciros, padre y señor, antes de que lleguéis a un acuerdo definitivo con el barón de Bengueil.


  El conde la interrumpió.


  —Ya hemos llegado, hija doña Mencía, bien lo sabéis. Hace bastantes meses. Cualquier enlace entre nobles familias castellanas y provenzales está bien visto por el rey de León y Castilla, por los duques de Aquitania, por los condes de Provenza y por Luis, el rey de Francia.


  —Ya lo sé, padre. Lo sabía antes de emprender el viaje.


  —Y es comprensible que así sea, porque si son múltiples y estrechos nuestros lazos, tendremos emparedados entre nuestras tierras a navarros y aragoneses, haremos con ellos lo que queramos, o les obligaremos a hacerlo.


  Mientras entre plato y plato se lavaba las manos, la condesita replicó a su padre:


  —Todo eso hace tiempo que lo he comprendido. Pero el inconveniente que deseaba yo plantearos es de otra índole: no le amo, no amo a Charles de Bengueil, el francés.


  La más absoluta incomprensión invadió el ánimo de don Sancho. Suspendió la acción de llevarse a la boca un muslo de gallina y clavó una mirada atónita en su hija:


  —¿Que no le amas?


  Doña Mencía sí dio un mordisquito a otro muslo, al tiempo que respondió:


  —No, conde. Ya os he dicho que es de buen porte. Y su rostro tiene armoniosas facciones. Su melena rubia y sus bellos ojos azules atrajeron a algunas de nuestras damas y doncellas, pero si no quiero faltar a la verdad, he de deciros que no le amo.


  A la incomprensión, a la perplejidad del conde empezó a unirse una progresiva indignación.


  —¿Qué quieres decir con eso, hija mía? ¿El hijo del barón de Bengueil no es cristiano?


  —Sí, padre —respondió doña Mencía, mirando sorprendida a su padre—; claro que lo es.


  —¿Y no eres cristiana tú?


  —¡Qué pregunta, padre!


  —Pues ¿cómo no has de amarle?


  Había elevado el tono de la voz el conde, y algunos de los caballeros y damas que estaban cerca alzaron hacia él sus miradas. Su esposa, la condesa, que se hallaba a su derecha, le miró de reojo, alarmada. Sabía que aquellos bruscos cambios en el tono de su voz no presagiaban nada bueno.


  —No hablo del amor cristiano, padre y señor.


  —¡Pues yo no conozco otro!


  —¿Acaso no recuerdas lo que hemos hablado junto al fuego, antes de la cena? ¿Lo que te hemos explicado mi madre y yo y el trovador Jean de Touchelá?


  De un manotazo el conde depositó el muslo de gallina sobre la rebanada de pan.


  —¡Calla! ¿Otra vez vuelves a lo mismo?


  La condesa, al tiempo que cambiaba la mirada de la hija al esposo, dejaba caer suavemente una mano sobre el brazo de éste. Tan leve y dulce contacto no fue suficiente para contener la indignación del conde, que ya se acercaba a un arrebato de ira. Descargó un puñetazo en la mesa y cayeron dos o tres copas, derramándose su contenido.


  —¡Vino! —gritó con voz áspera.


  Dos pajes, cada uno por un lado, corrieron con las jarras a atender su petición. La condesa cogió con una mano un muslo de gallina, con otra una mano del conde y puso el manjar entre los dedos del esposo.


  Cuando más avanzo en este trabajo y más me adentro en las vidas de los personajes que he elegido y en sus caracteres y en las circunstancias que desencadenaron los acontecimientos que pretendo relatar, más advierto lo arduo de la tarea. Dura penitencia la que vos, amadísimo tío, con vuestro recto sentido de la justicia y en aras de mi salvación, me habéis impuesto, y a cuya aspereza mi precipitada irreflexión al preferir la llegada del amor al valle de Cisca hace doscientos años, en vez de cualquier otro tema que vuestra inteligencia y perspicacia podría haberme señalado, tanto ha contribuido.


  ¡Cuánto mejor y más a mi aire me desenvolvía yo en aquellas que vos tan acertada y despectivamente denomináis «coplillas»!


  
    Pues que ya no tenéis mensajera fiel,


    tomé por mandadero un rapaz trainel.


    Hurón tenía por nombre el apuesto doncel;


    si no por trece cosas, no hay otro como él.


    Es borracho, ladrón, chismoso y embustero;


    es tahúr, adivino, goloso, pendenciero,


    supersticioso, necio, sucio y grosero,


    y además perezoso; tal es mi escudero.

  


  Todo esto y más podía yo decir con gran facilidad del alcahuete Hurón, pues bien cerca lo tenía y mucho me habían perjudicado sus defectos. Pero no era tan sencillo hablar de Jimeno de Cabral, del conde de Alcima, de la condesa doña Blanca, de su hija, del juglar Ginesón o del capitán Dumercier, personas todas con las que nunca me había cruzado ni una sola vez, pues habían vivido y muerto dos siglos atrás. Hijos de mi modesta fantasía, como don Melón y doña Endrina, o de la realidad, como mi entrañable Urraca, la Trotaconventos, los personajes de mis coplillas eran todos gente que estaban cerca de mí y de mi corazón. Las dueñas, los galanes, las maturrangas, las monjas, las alcahuetas, los clérigos… Pero ¡qué lejos veo ahora a los nobles, siervos y villanos de este relato! Pensé antes de afrontar la tarea que lo mucho que el amor me había hecho sufrir, a cambio de algunos goces, era suficiente seguridad para introducirme en el laberinto y encontrar su salida. Mas ahora muchas dudas me asaltaban. No obstante, pues me hallo ya cerca de la mitad del camino, recurro a todas mis fuerzas y con la ayuda de los santos del cielo confío en salir adelante.


  Muchos consideraban, y así ha quedado en la tradición y en la leyenda, a don Sancho de Alcima un valeroso y feroz guerrero, cortesano con gran sentido práctico, sin demasiados problemas de conciencia, despreocupado de si debía o no poner freno a sus apetitos carnales, que satisfacía lo más presto posible eligiendo entre las mujeres que tenía más a mano —por si eran pocas las del castillo y las aldeas, dio grandes facilidades para que en el pueblo extramuros no faltase un burdel—, y con una carencia de conocimientos que aun en aquella época oscura era notoria. Poco dado a frivolidades, a gozar con la exquisitez de los manjares o a divertirse con las pequeñas intrigas de damas y caballeros, se hallaba más a sus anchas en el campo de batalla que en los salones. En cuanto a sentimientos religiosos, estaba en el lado opuesto del misticismo, pero, creyente fervoroso, confiaba en la misericordia divina, que le perdonaría todos sus pecados. Resultaban peligrosos sus frecuentes accesos de ira, pues sus bravatas no eran tales, sino amenazas muy dignas de tenerse en cuenta. No puede afirmarse con certeza que su esposa, la condesa doña Blanca, fue la persona que mejor le conoció, pues, fuera de la alcoba, el conde pocas veces le dirigía la palabra.


  Aquella noche el conde tardó bastante en conciliar el sueño. En su cabeza se mezclaban incómodamente las ideas de que era muy útil, desde el punto de vista militar y político, tener emparedados a los navarros y a los aragoneses, con la de que el valle que a él le tocaba defender lo mismo podía ser zona fronteriza castellana que aragonesa y que él debía elegir la opción que mejor pudiera resultar para provecho suyo y de su descendencia, y aquella nueva herejía o figura retórica o disparate, o lo que fuera, que los recién regresados de la Provenza habían traído a su castillo. Intentaba simular que este último tema no le causaba excesiva inquietud, que le dejaba indiferente, pero en lo que el sueño le llegaba, varias veces hizo preguntas a su esposa, encaminadas a conseguir que ella le ayudase a penetrar algo en tan intrincada materia.


  Doña Blanca, a la que el sueño le iba llegando con más presteza, le explicaba con voz a cada momento más monótona, que el amor era un pasión que surgía antes del contacto carnal y hacía que una persona experimentase hacia otra en primer lugar una admiración desbordada, un deseo de verla a cada instante y por último una especie de vértigo, una atracción irresistible.


  —¿Y dices que eso sucede antes de tener trato carnal?


  —Sí, antes.


  —No es posible.


  —Sí lo es. Los cinco sentidos intervienen en esa atracción, pero el que lo hace con más poder es el de la vista. Y no debe haber trato carnal, no puede haberlo, si antes no ha surgido el amor.


  —Me resulta inconcebible lo que dices, condesa. La noche de nuestras bodas tú y yo apenas nos conocíamos. Yo, desde luego, al verte no había sentido nada que pudiera parecerse a una pasión, a una atracción irresistible y, sin embargo, en la oscuridad del lecho, en cuanto puse las manos sobre tu carne, sentí que todo mi ser se convertía en una brasa, y el placer que me proporcionaste aún no se me ha olvidado. Y no fue la única vez. Aparte de los tres que nacieron muertos, ahí están nuestros dos hijos, don Julián y doña Mencía, para testimoniarlo.


  —Eso no contradice en nada lo que yo he expuesto. Tú, conde, eras muy joven; yo, una niña. Aquello no tenía ningún parecido con el amor, era sólo concupiscencia, lascivia, satisfacción de la carne, como puede ser la gula. Lo que hicimos aquella primera noche fue, simplemente, aparearnos. A partir de ahora la lascivia quedará solamente para las bestias y para los villanos, que no tienen ni el tiempo ni la elevación de espíritu necesarios para gozar del verdadero amor.


  El conde se habría dormido.


  CAPÍTULO XI

  AQUÍ SE HABLA DE LAS CORTES DE AMOR, DON GUILLÉN INSISTE EN SUS INTRIGAS, SE PREPARA UN SECUESTRO Y SE CUENTA CON EL CAPITÁN DUMERCIER


  Cuando estuviera terminado, el huerto del castillo de Alcima sin duda sería un lugar muy hermoso y apacible. Eso pensaban don Sancho y su esposa, aunque la condesa doña Blanca a veces se lamentase de que, por mucho que ellos se esforzasen, nunca podría igualarse a la huerta del monasterio de San Agustín.


  —Es natural —comentaba el conde—; los premostratenses disponen de más tierras, más tiempo y más bienes.


  Ahora trabajaban en el huerto, además de unos cuantos labradores del valle, varios jardineros árabes que el conde había hecho venir de más allá de las fronteras y veinte o treinta moros que tras la conquista de Cisca por las huestes cristianas habían decidido quedarse y someterse a los nuevos dueños.


  Por el momento, se adivinaba la belleza que el paraje tendría algunos años después, cuando hubieran crecido los frutales, los membrilleros, manzanos, ciruelos, cerezos o al cabo de algunos meses, cuando estuvieran en flor a un tiempo las rosas y las azucenas, las violetas, alhelíes, lirios, ajedreas, albahacas, anémonas.


  Pero algunos lugares ya se prestaban al paseo y al esparcimiento, aunque fuera necesario ir sorteando montones de tierra recién removida y de estiércol, con peligro de caer en alguna zanja, y aunque con los nobles, damas, doncellas, caballeros, pajes y azafatas se mezclasen en su ir y venir los trabajadores de la tierra.


  Así como poco antes de la cena, en costumbre que ha llegado hasta nuestros tiempos, la gente principal del castillo se reunía en el gran salón, poco antes del mediodía, y también al atardecer, solía hacerlo en el huerto. Deambulaban de un lado a otro en grupos o por parejas, a falta de bancos de piedra en donde sentarse que aún no estaban colocados, sin que faltasen algunos solitarios que se alejaban hasta donde el huerto empezaba a dejar de serlo para confundirse con la pradera, muy cerca ya de la muralla.


  Se hallaban empeñadas la condesa doña Blanca y su hija doña Mencía en explicar con gran entusiasmo a un grupo de damas y doncellas muy interesadas en escucharlo, lo que eran las Cortes de Amor.


  Mas, en su precipitación, se quitaban la palabra una a otra; con lo cual más que aclarar lo que en Francia eran dichas cortes, oscurecían y confundían todo cada vez más. Las damas se esforzaban en entender sin conseguirlo.


  —Si prestáis atención, yo os diré de manera muy precisa en qué consisten.


  —No os creáis que es fácil entenderlo, condesa.


  —Pero tened cuidado en vuestras explicaciones, madre, porque a veces os confundís.


  —Puede que me confunda, pero creo que me he enterado de todo mejor que tú.


  —La verdad es que no lo sabemos muy bien, porque no hemos visto celebrar ninguna.


  —Pero nos lo han contado repetidas veces damas y caballeros que las han presenciado.


  —Sí, eso sí. Y también los trovadores.


  —Las suficientes para que nos hagamos una idea muy aproximada de cómo se desarrollan.


  —Es algo apasionante.


  —Pero, en definitiva, ¿en qué consisten?


  —Dicen que son una especie de tribunales formados por damas y caballeros de alcurnia…


  —¿Damas en los tribunales?


  —¡No me imagino cómo puede ser eso!


  —Pero ¿allí las damas entienden de leyes?


  —No se trata de leyes.


  —¿Pues de qué?


  —De amor. Su nombre lo dice bien claro: Cortes de Amor.


  —Y no os asombréis de que en esos tribunales haya mujeres. En realidad están compuestos principalmente por damas…


  —Sí, es cierto; según nos han contado, los caballeros casi nunca intervienen.


  —Tienes razón, hija Mencía.


  —Los caballeros y los trovadores, en fin, los hombres, sólo intervienen en casos muy excepcionales, y nunca lo hacen para emitir una sentencia.


  —¿Y se resignan a estar callados?


  —Se lo imponen las ordenanzas.


  —¿Tienen ordenanzas?


  —Un código…


  —Estas Cortes de Amor se convocan para dirimir cuestiones de galantería y todo lo que se refiere a las relaciones entre hombres y mujeres, al amor.


  —Se rigen por el Código del Amor, que tiene treinta y tantos artículos.


  Por lo que años después acabaría siendo una umbrosa alameda, si los azares de la guerra no volvían a destruir la fortaleza, paseaban don Guillén de Moncayo y el conde de Alcima, don Sancho.


  El interés del primero estaba en derivar la conversación hacia el negocio político que allí le había llevado: convencer a don Sancho de que se pasase con armas, pertrechos, tierras y castillo al rey de Aragón. Pero advertía que no le iba a ser fácil conseguirlo, porque el conde de Alcima comenzaba a estar obsesionado por la corriente sentimental llegada de más allá de los Pirineos y prestaba escasa atención a lo que el conde de Moncayo decía.


  —Pienso yo, don Guillén, que si prospera esa costumbre del amor, se acabarán los burdeles. Y las rameras. Las rameras parece que no tendrán nada que hacer, si es verdad lo que nos cuentan. Si para yacer con ellas, o con cualquier mujer, es preciso haber sentido amor, según quieren los franceses, van a perder casi toda su clientela. No veo fácil que nadie sienta amor por una ramera. Y menos antes de haberla visto, antes de haberse llegado al burdel.


  No apasionaba el tema a don Guillén, más interesado en su intriga, pero la prudencia y la diplomacia le aconsejaban seguir la corriente a su anfitrión.


  —Verdaderamente os digo que eso, la desaparición de los burdeles, se me antoja imposible. Para mí que en todo esto hay algo mal entendido.


  Le agradó al conde este parecer del enviado del rey de Aragón.


  —Por mi parte —dijo— debe de estar mal entendido todo. No alcanzo a comprender, ni dispongo de tiempo para perderlo en esta cuestión, qué puede ser este nuevo amor, ni qué relación pueda tener con la lujuria, que es cosa clara y comprensible. Y no es lo malo que sea difícil de entender, sino que me da en la nariz que puede resultar muy perturbador.


  —En eso acertáis, conde. En Aragón ya hay síntomas de la misma plaga…


  —¿De verdad lo decís?


  —Tened en cuenta que estamos más cerca de la frontera. Castilla es Castilla, y no seré yo quien ignore sus méritos, pero Aragón es más Europa, para bien y para mal. La epidemia viene del sur de Francia y, como es natural, ha pasado por nuestras tierras antes de llegar a las vuestras. Y os digo que hay síntomas de que en lo de perturbador tenéis toda la razón. Pero, al fin y al cabo, estas cuestiones de lecho, de amores, de poetas, son triviales, don Sancho. ¿Por qué no hablamos de asuntos más importantes?


  —¿Qué asuntos?


  —No quiero hacer ostentación de mis dotes de diplomático, y menos ante vos, pero me atreví a prometer a mi rey don Alfonso que regresaría a Aragón con este encargo resuelto; es decir, con vuestra respuesta afirmativa. Y me atreví a hacerlo porque aunque no os conocía personalmente, por referencias sabía que no sólo erais un buen guerrero, sino un hombre sensato y de claro entendimiento. Y por ello no dudaba que pronto comprenderíais lo satisfactoria que era para vos la propuesta del rey Alfonso. En cuanto a la boda de vuestra hija, doña Mencía, llego a entender que quizá en el futuro estos enlaces entre castellanos y provenzales puedan ser provechosos para vuestro rey, pero no se me alcanza qué beneficios pueden aportaros a vos, conde. Aunque, según me han informado, el francés Charles, el hijo del barón de Bengueil, es un hombre joven y de gran prestancia, el noble que os ofrece como marido de vuestra hija mi rey Alfonso, don Suero, marqués de Laborda, le supera mucho en prendas personales y en riqueza.


  —No insistáis, don Guillén.


  —Estoy obligado a hacerlo, don Sancho. No es otra la misión que aquí me ha traído.


  Y en efecto, el emisario del rey de Aragón insistió. Pero don Sancho casi no le escuchaba, se distraía con facilidad. Ahora, en lo que don Guillén hablaba de beneficios y prebendas, él observaba a su hijo, don Julián, que acompañado por su amigo don Ruy cabalgaba más allá de las lindes del huerto, hacia la pradera. Quizá don Julián, por ser más joven, sí comprendiera aquella novedad del amor. No de otra cosa hablarían en aquel grupo de damas formado junto a la futura rosaleda doña Blanca y doña Mencía. La condesa, muy de mañana, le había dicho que pensaban celebrar algo que había llamado «cortes de amor». Sin duda ahora hablaba de eso. Poco más allá, Ginesón se veía asediado por un grupo de azafatas. Pensaba el conde que el juglar bisojo, por su defecto físico, se vería libre de las perturbaciones del nuevo amor, pues creía haber entendido que tal pasión sólo podía atacar a personas de gran belleza.


  Entre las hileras de jóvenes álamos continuaban su paseo don Guillén y don Sancho. El aragonés suspendió de repente su discurso, se sumió en el silencio. La indiferencia, la impasibilidad de don Sancho, le sirvieron para comprobar que éste no le escuchaba.


  —No atendéis a lo que os digo, don Sancho.


  —¿Cómo no he de atender, don Guillén? Hablabais de la propuesta de vuestro rey Alfonso.


  —Sí, y de que no sólo os ofrece un interesante matrimonio para vuestra hija doña Mencía, sino para vos el señorío de Altona y todas las tierras comprendidas entre el Cisca y el Peñulas.


  —Sí, sí; lo he entendido. Y no veáis en mi actitud desprecio al rey de Aragón. Bien al contrario, estimo en mucho su oferta y os ruego que a vuestro regreso le manifestéis mi agradecimiento.


  —¿Debo entender que aceptáis?


  —No, aún no he tomado una decisión.


  —Comprendo que lo que quiere vuestro rey es tener acogotado a Aragón entre Provenza y Castilla, pero vos habéis de comprender que precisamente lo que pretende mi rey es verse libre de tal amenaza.


  —Aún no puedo decidirme, don Guillén. Me habéis dado poco tiempo para sopesar las razones.


  —El tiempo escasea, don Sancho. Cualquiera de los dos Alfonsos puede romper la tregua. Quizá yo sea mal embajador. En ese caso, traigo para vos una súplica de Alfonso, el aragonés. Que tengáis a bien desplazaros a su corte con cualquier disculpa para que él en persona os hable de esta jugada política. O que enviéis a alguien de vuestra confianza.


  —Agradezco esa singular deferencia del rey Alfonso, pero no os oculto que tengo grandes dudas.


  Pensó don Guillén que no era aquella ocasión de seguir insistiendo. Veía a don Sancho inclinado a no hacer lo que se le pedía. No atribuyó el aragonés la actitud del castellano a fidelidad o a que le pareciese escasa la recompensa, sino a exceso de prudencia.


  En la tarde de aquel mismo día el conde de Moncayo se reunió con el jefe de la guardia aragonesa, el capitán Jacques Dumercier. Era necesario que estuviera dispuesto para emprender en cualquier momento una acción de gran riesgo y responsabilidad. Se trataba de apoderarse del joven don Julián, el hijo del conde de Alcima, y trasladarlo más allá de la raya de Aragón, al cercano castillo de don Guillén de Moncayo.


  Debería darse al hecho la apariencia de uno de los muchos secuestros llevados a cabo por las bandas de forajidos que se refugiaban en los bosques y montes que cercaban el valle.


  CAPÍTULO XII

  AQUÍ EL JUGLAR GINESÓN SUFRE, JIMENO Y BERNARDA TIENEN OSCUROS PRESENTIMIENTOS Y DOÑA MENCÍA HACE UNA DELICADA CONFIDENCIA


  No habían pasado muchos días desde que los regresados de la Provenza trajeron la noticia de la invención del amor, cuando surgieron los primeros amorosos en el castillo de Alcima. El juglar Ginesón, que a pesar de sus frecuentes escapadas al pueblo sólo una vez había conseguido entrever a la hija de Jimeno de Cabral, pero vivía con el pensamiento puesto en ella, los veía en los salones, en las galerías, en el huerto y todos ellos se le antojaban menos amorosos que él.


  ¿Cómo podían igualar las penas de amor de aquellos caballeros a las suyas? ¿Cómo podían saber lo que era el amor y sufrir por él sin haber ido nunca más allá de los Pirineos? Para ellos, ricos y poderosos, el amor no pasaba de ser un juego, atrayente tan sólo por su novedad. Aburridos de que sus caprichos fueran fácilmente satisfechos, encontraban ahora un insospechado placer en imaginarse que este capricho del amor no podían satisfacerlo.


  Pero los sufrimientos de él, del mísero y bisojo juglar Ginesón, sí eran verdaderas penas de las que desgarran el corazón y van dejando huellas imborrables en el rostro.


  En las largas noches de insomnio dio vueltas y más vueltas a una idea que le rondaba por su cabeza y al fin se decidió a plantear la cuestión a su señor, el trovador Jean de Touchelá: si él, el juglar Ginesón, se hallaba traspasado de amor por una moza del pueblo extramuros, a la cual conocía desde tiempo atrás, y otro hombre, un campesino vulgar que ignoraba lo que era amor y, por consiguiente, no podía sentirlo, estaba dispuesto a casarse con ella y había sido aceptado por el padre, ¿quién tenía más derecho a la moza, el campesino o él?


  Parece ser, según cuentan, que fue prolija la respuesta de Jean de Touchelá y prefiero resumirla. No era conforme a las reglas de naturaleza que una moza campesina despertase amor; tal privilegio estaba reservado a las damas y doncellas de elevada alcurnia. Una villana no podía, por bella y hacendosa y honesta que fuese, despertar más que lascivia, apetito carnal fácilmente saciable.


  Pero si por excepción, que como es sabido en toda regla la hay, una campesina llegase a desencadenar en un hombre una pasión amorosa, no cabía duda posible en que si otro la deseaba solamente para satisfacer sus instintos animales, para su goce momentáneo o para que le diera hijos que ayudaran a cultivar la tierra, y él la amaba, quien más derecho tenía sobre su alma y sobre todas las partes de su cuerpo era el enamorado.


  A pesar de que los rumores sobre el nuevo amor empezaban a extenderse por el pueblo extramuros y por las aldeas del valle, Jimeno de Cabral seguía pensando que trabajar más y mejor, cada uno en su menester, era el único método para despertar la apetencia y la admiración de las mujeres; y así se lo enseñaba a sus dos hijos varones, Lucas y Marcelo.


  Y digo, amado tío, apetencia y admiración, sin recurrir a conceptos más elevados o espirituales, porque respecto al amor, viejo o nuevo, loco o cuerdo, tenía el campesino Jimeno de Cabral, sin saberlo, opiniones semejantes a las del conde don Sancho de Alcima, a pesar de las diferencias de cuna, de bienes y de poder.


  Comentaba con su mujer, Bernarda, las noticias que llegaban del castillo y las comparaban con la situación en el pueblo y en las aldeas. Ya sabían de conflictos surgidos entre caballeros enamorados de la misma dama. Y de cómo otros daban pruebas de desvarío.


  Los pobladores del valle resistían mejor la embestida de la extraña peste; pero entre los mozos y las mozas, entre la gente joven, ya comenzaban a advertirse síntomas parecidos a los que mostraban los moradores del castillo.


  Algunos causaban la impresión de estar celosos, otros melancólicos, los había que descuidaban su trabajo. No eran muchos los afectados, si se comparaba su número con los estragos que la posible herejía estaba ocasionando en la fortaleza, pero sí los suficientes para preocupar a los mayores, a los padres y abuelos, que no entendían bien lo que a aquellos mozos y mozas les sucedía, ni manifestaban interés en entenderlo, y reaccionaban con tosca violencia. Eran todos del mismo parecer que Jimeno.


  Temía Jimeno, y Bernarda compartía con él sus temores, que cualquier suceso ajeno a ellos y del que no pudieran defenderse, echara por tierra los esfuerzos que durante tantos años había realizado Jimeno para librar a sus hijos de su baja condición. Por suerte, los varones, Lucas y Marcelo, el futuro caballero villano y el futuro talabartero, no presentaban muestras de contagio. De esto no estaba tan segura Bernarda, pues con su instinto de madre algo extraño percibía en ellos. Pero si Jimeno le pedía más precisión, ella contestaba que quizá fueran figuraciones suyas.


  En cuanto a la hija, Gadea, la dama de los pensamientos del juglar Ginesón, iba a casarse dentro de unos días con un tal Gil de Lesma, un hombre cabal, honrado y laborioso y no habían precisado el uno ni el otro más amor que el que por ley divina une a todos los seres humanos; habían precisado la anuencia del conde de Alcima y nada más.


  Orgulloso del porvenir de sus hijos que tantos sudores le había costado labrar, así lo manifestaba Jimeno de Cabral en la taberna cuando surgía la cuestión de los amorosos.


  Pero dentro de su ánimo le quedaba el temor de que el juglar bisojo pudiera dar lugar a algún hecho violento que destruyera todos sus planes y que dificultara la posible tranquilidad de Gadea.


  Cada día más osado, a impulsos de su pasión amorosa, Ginesón rondaba con frecuencia, procurando no ser visto, la casa de Jimeno de Cabral y aunque éste, sus dos hijos y Gil de Lesma, el futuro esposo de Gadea, se turnaran para hacer guardia, Ginesón a veces había conseguido burlarlos y ver a Gadea y mantener largas pláticas con ella, que ahora, como dos años atrás antes de bajar al valle, encontraba en el juglar bisojo cierto encanto incomprensible para Jimeno.


  Y tanto el labrador como su mujer se preguntaban si aquel raro empecinamiento de Ginesón no acabaría por traerles malas consecuencias.


  Habían pasado ya varias semanas desde el día en que la caravana de la condesa de Alcima llegó al castillo, desde que el conde y sus caballeros y damas empezaron a tener noticias de lo que era el amor, desde que don Guillén, el emisario del rey de Aragón, vio rechazada su propuesta por el conde don Sancho y desde que dio orden al capitán de la guardia aragonesa, el mercenario Jacques Dumercier, de estar prevenido para el secuestro de don Julián, el hijo del conde.


  En apariencia, la vida del castillo seguía siendo la misma de siempre. Pero un observador sagaz habría advertido cierto revuelo, cierta excitación, un ir y venir desusado, más cuchicheos que los de costumbre. Esta efervescencia era debida a los aires llegados de Provenza, aires que unos consideraban buenos y otros malos, que a unos les despertaban deleitosas esperanzas y a otros los llenaban de confusos temores.


  Pero unos y otros no cesaban en sus comentarios ni de pedir explicaciones más prolijas a la condesa, a doña Mencía, a las damas y doncellas que las habían acompañado, y principalmente al poeta Jean de Touchelá y al juglar Ginesón, que se habían convertido en las personas más famosas, más interesantes del castillo.


  Algunas de las damas, algunos de los caballeros pretendían haber pasado de los comentarios a los sentimientos, se confesaban a sus íntimos amigos presas de una especie de amor que no habían experimentado nunca.


  Una tarde, mientras rebullían los grupos y las parejas por el huerto y algún paje corría, medio ocultándose, a llevar secretamente una misiva de un caballero amoroso a su dama, don Guillén de Moncayo y don Sancho de Alcima, a instancias del primero, se hallaban solos en una cámara.


  —Tengo que deciros algo, conde don Sancho.


  —Bien, empezad, imagino de lo que se trata.


  —Permitidme que lo dude. Es algo importante para los dos, para vos y para mí, pero no lo que podéis imaginar.


  —¿Qué es ello?


  —Vuestra hija, conde, me ha conferido un singular honor, que yo no merezco.


  Este inicio de conversación sorprendió al conde.


  —¿Qué honor?


  —El de hacerme inesperadamente unas delicadas y muy íntimas confidencias.


  —¿A vos, don Guillén? —preguntó el conde don Sancho sin esforzarse en disimular su sorpresa.


  Con sonrisa afable y tranquilizadora dijo el enviado del rey de Aragón:


  —Sí, a mí.


  —¿No tiene para hacer confidencias a su madre, a su hermano don Julián, al prior de San Agustín, si son tan delicadas como decís, a mí mismo? ¿O a cualquiera de sus damas?


  Seguro de la baza que tenía a su favor, insistió en su sonrisa don Guillén para decir:


  —No os alarméis ni sintáis celos de padre…


  —No estoy celoso, estoy asombrado.


  —No creo que me haya elegido por mis méritos o por mis virtudes, ni porque me tenga un especial afecto.


  —Pues ¿por qué?


  —Hay ocasiones en las que se siente uno inclinado a confiar en aquellas personas a las que menos conoce, que supone que pronto desaparecerán de su entorno, y que con la separación quedarán libres de cualquier compromiso. ¿No lo creéis así?


  —Sí, es muy posible.


  —Creo que eso es precisamente lo que vuestra hija ha buscado en mí: alguien que se interese por ella, por su felicidad, por su porvenir, pero a quien muy pronto dejará de ver y con quien quizá no se encuentre nunca más.


  Había escuchado con mucha atención don Sancho la explicación del conde don Guillén.


  —Creo que os entiendo, pero sólo a medias, don Guillén —dijo hablando muy despaciosamente.


  —¿A medias?


  —Sí. ¿Queréis decirme que vos, que acabáis de conocerla, os interesáis por la felicidad de mi hija doña Mencía, por su porvenir?


  —¿Lo dudáis, don Sancho? ¿Por qué habría de decíroslo si no fuera cierto?


  —No lo dudo, pues que vos lo decís, don Guillén; pero no se me alcanza el motivo…


  —Me intereso como yo mismo, don Guillén, conde de Moncayo, porque la he cobrado afecto en estos escasos días de trato, y me intereso en nombre de mi rey don Alfonso.


  —¿Qué tiene que ver aquí vuestro rey?


  —No habréis olvidado la proposición de matrimonio que de parte de él os he traído.


  —No, desde luego que no la he olvidado. ¿Cómo habría de olvidarla en tan breve tiempo?


  —Pero puede haber ocurrido otra cosa muy distinta: que no la hayáis tomado en cuenta.


  —¿A qué santo viene hablar de eso ahora, conde? Mi hija doña Mencía no sabe nada de ello.


  —¿Estáis seguro?


  —Vos y yo lo hablamos en privado. Digo mejor: en secreto.


  —Conde don Sancho, no ignoráis, como yo tampoco lo ignoro, lo que se ha dicho siempre y que es bien cierto: las paredes de los castillos son transparentes.


  Don Sancho de Alcima clavó una dura mirada en los ojos del emisario del rey aragonés.


  —Decid más bien, si pretendéis que crea algo de lo que estáis hablando, que vos le habéis hecho llegar a doña Mencía el mensaje de vuestro rey y su proyecto de matrimonio con ese don Suero, marqués de Laborda.


  —Creedme, don Sancho, que no ha sido necesario. Las paredes de vuestro castillo de Alcima, como las de todos los castillos, además de ser transparentes no están construidas con piedra, sino con carne de oreja.


  Comprendió el conde que esto era un chiste, pero no se tomó la molestia de sonreír.


  —Y no os alarméis —prosiguió el aragonés— por las confidencias que vuestra hija haya podido hacerme.


  —No puede haberos contado nada que sea motivo de alarma.


  —Merece la confianza que tenéis en ella. Todo lo que me ha contado lo sabía yo desde que llegamos a Alcima.


  —Ya que lo sabéis desde hace tanto tiempo, ¿puedo yo, aunque con algún retraso, enterarme de qué se trata? —preguntó, sin ocultar su irritación el conde.


  —Mi intención no es otra que ponerlo en vuestro conocimiento. Se trata de ciertos inconvenientes que han surgido respecto a su matrimonio con Charles de Bengueil.


  Muy desabridamente, con malos modos, preguntó don Sancho:


  —¿Alguno de los caballeros o de los pajes o de los clérigos que han venido en vuestro séquito es espía?


  Adornó don Guillén con una espontánea sonrisa su no menos espontánea respuesta:


  —¡Todos, conde, todos! ¿Para qué vamos a engañarnos vos y yo en estas cuestiones, si estamos hartos de saber cuáles son los usos? Pero os advierto que en esta ocasión, como en muchas otras, no habrían sido necesarios espías: toda la gente del castillo, desde los servidores hasta vuestro mayordomo, lo comenta.


  —¿Qué comenta?


  —Lo que os he dicho: el inconveniente que ha surgido para la boda de doña Mencía.


  —¡No hay inconveniente ninguno, ninguno! ¿O se os ha cruzado por la cabeza pensar que la voluntad de mi hija puede ser superior a la mía?


  —No se me pasa por la imaginación pensar semejante cosa. Y comprendo muy bien el interés de vuestro rey Alfonso en estrechar toda clase de relaciones con la Provenza para así tenernos a los aragoneses un tanto constreñidos. Pero aunque la voluntad de vuestra hija haya de supeditarse siempre a la vuestra, y esté, porque es ley de Dios, supeditada, no me resulta fácil comprender qué ventaja obtenéis vos, conde, al veros obligado a desencadenar esta guerra de voluntades entre vos y vuestra hija. Quizá a doña Mencía, esto no podemos saberlo de antemano, le agrade más el marido que le ofrece el rey de Aragón que el que vos, conde, y vuestro rey, le habéis buscado. Quizá por ése, por el marqués aragonés, sí sienta amor.


  Bramó el conde, como siempre solía hacerlo desde que regresó a Alcima la caravana con aquella insólita nueva.


  —Pero, decidme, don Guillén ¿qué demonios tiene que ver en todo esto eso que llaman el amor?


  De momento, don Guillén no respondió; se tomó un tiempo para meditar la respuesta. Lo que dio lugar a que don Sancho prosiguiera:


  —¿Qué tiene que ver con eso que los reinos de Navarra y de Aragón estén situados entre la Provenza y Castilla, y qué tiene que ver con el matrimonio de mi hija, ni de cuantas hijas tengan todos los nobles de estos reinos?


  —Nada, don Sancho, en apariencia no tiene nada que ver. Menos aún para hombres de nuestra edad, que empezamos ya, aunque nos pese, a ser de otra época. Pero los tiempos cambian, es inevitable, y en nuestro siglo a más velocidad que en ningún otro, y la juventud ve las cosas de distinta manera a como las veíamos nosotros a sus años y a como las vemos ahora.


  Estaban los dos condes, don Sancho y don Guillén, el castellano y el aragonés, junto a una ventana desde la que se divisaba el huerto.


  —Mirad, conde, mirad un momento hacia ahí abajo; hacia el huerto, hacia el jardín. Ved las parejas, los grupos, los paseantes solitarios. Allá vuestro hijo don Julián se aleja del castillo cabalgando junto a un amigo. Decidle que sea prudente y no se aleje demasiado. Pero mirad a esos de aquí abajo, a vuestros caballeros y damas y pajes y clérigos. Van de un grupo a otro. Se descomponen las parejas y se vuelven a componer. ¡Ved, ved a ese pajecillo que corre ocultándose tras aquel seto! ¿Creéis que juega a escondidas con un compañero de su edad? No; va a llevar un mensaje de amor. ¿Y de qué creéis que hablan todos, de la repoblación de este valle, del trazado de la huerta, de si florecerán los rosales antes que los alhelíes, de las pinturas del monasterio de San Agustín, del peligro de los salteadores, de las relaciones políticas entre el rey Alfonso el castellano y LuisVII de Francia? No, conde: hablan del amor. Ved a aquel caballero solitario que, alejado de los demás, suspira…


  —Sí, don Diego de Monter.


  —Es un amoroso. Suspira de dolor por no ser correspondido.


  —¿Vos creéis…?


  —Los conozco a distancia, conde. Como os dije, esta plaga se ha extendido por todo Aragón. Abundan los amorosos y las amorosas. Principalmente, como es natural, entre los jóvenes. Pero, no os asombréis, también hay hombres y mujeres en plena madurez que se sienten prendidos por este fuego. Casi siempre el fenómeno se produce entre gente de alcurnia. Hace pocas semanas, en lo que vuestra esposa y vuestra hija se hallaban en Provenza, una bella joven, perteneciente a una familia del más alto rango, sintió amor hacia un hombre que no era el que le habían destinado. No podía contrariar la voluntad de su padre ni la del rey. Pero amaba al otro caballero. La joven subió a lo alto de una torre y desde la última ventana se arrojó al vacío. Se estrelló contra el suelo; reventó su cuerpo entre un charco de sangre. La boda no pudo celebrarse.


  Presa de indignación, don Sancho, olvidándose de las obligaciones del protocolo, casi se abalanzó sobre don Guillén.


  —¿Queréis decir que por esa sandez, por esa estulticia, esa invención loca del amor, mi hija sería capaz de quitarse la vida? ¡Medid bien vuestras palabras, don Guillén, que estáis bajo mi techo! ¡Doña Mencía es buena cristiana!


  —¡Líbreme Dios Nuestro Señor de haber querido insinuar lo que decís! Sólo pretendía llevar a vuestro ánimo la certeza de que esta plaga que nos llega de Europa es bastante más peligrosa de lo que parece, de que puede ser fuente de conflictos. Peligrosa ha sido siempre la apetencia carnal, y así nos lo advierte la gente de la Iglesia, y con frecuencia dan como prueba que ni ellos mismos pueden eludirla por muchos esfuerzos y penitencias que hacen, pero mucho me temo que aderezándola con este recién inventado amor, en vez de manjar sabroso, se obtenga un veneno mortal.


  La indignación y el desconcierto, la estupefacción y la iracundia se habían apoderado a un tiempo del no muy despejado cerebro del conde don Sancho, que no acertaba a pensar con orden ni a decir algo que tuviese coherencia. Se le enronqueció la voz, la faz se le tiñó de un tono rojizo casi morado, las venas del cuello se le inflamaron. Rugió mientras medía la cámara a grandes zancadas:


  —¡No puedo creerlo, no lo concibo! ¡No es posible! ¡No es posible que cuatro poetas y un hatajo de juglares…! ¡Esto es como volver el mundo patas arriba! ¡Es contravenir las leyes del Señor y Rey celestial!


  Ligeramente atemorizado por la violenta actitud de don Sancho, don Guillén retrocedió unos pasos.


  —No era mi intención disgustaros, conde.


  —¡Qué importa cuál era vuestra intención! ¿Las mujeres de Provenza han enloquecido? ¡Celebran cortes! ¿Lo sabéis?


  —He oído algo. Pero creo que no es más que un juego.


  —¡Un juego por el que se convierten en jueces! ¡Y si les apetece, ordenan a un caballero que desaparezca del reino! ¡Ellas, las mujeres! ¿Comprendéis, don Guillén, que eso no puede ser? ¿Que no puede ser nada de lo que andan contando la condesa y mi hija y sus damas y doncellas, y los caballeros y los pajes?


  De repente, se detuvo. Acababa de asaltarle una idea y había tomado una decisión.


  —¿Sabéis lo que voy a hacer, don Guillén? Voy a enviar un mensaje a vuestro rey Alfonso. Y no voy a demorarme, voy a hacerlo inmediatamente.


  —Si puedo serviros de ayuda…


  Pensó unos instantes la respuesta don Sancho antes de responder:


  —Sí, podéis, sí. Alguno de vuestros mensajeros puede acompañar al mío. Y quizá alguno de vuestros guardias, que conocen mejor el terreno. Estos campos no ignoráis que están plagados de salteadores. ¿Sabéis, don Guillén, lo que acabo de comprender, lo que se me ha pasado por la cabeza instantáneamente?


  —Decid.


  —Que todo esto puede ser una patraña.


  —¿Todo el qué?


  —La invención del amor, la necesidad de que para establecer contactos carnales, para cometer fornicio, haya previamente que sentir amor.


  Agudizó su mirada, que clavó en los ojos de don Guillén. Poniéndole una mano en el hombro le atrajo hacia sí y dio un tono confidencial, como de conspiración, a su voz.


  —¿No es sospechoso que sean poetas, trovadores los encargados de difundir esa idea, en vez de ser clérigos, hombres de Iglesia? ¿No es más sospechoso aún que estos poetas o trovadores, según mis informes, sean casi todos franceses?


  —También los hay de Aragón.


  —Sí, pero muchos menos —atajó el conde.


  —No veo por qué ha de ser sospechoso.


  —¡Porque todo puede ser, como os digo, una patraña, un truco, una trampa del rey de Francia!


  —No entiendo qué beneficio obtendría él de eso.


  —Trastocar el orden de los demás reinos, debilitar o enloquecer a nuestros caballeros, a nuestros paladines, dificultar nuestras alianzas…


  —Disculpadme, conde, pero no creo que estéis en lo cierto. Hasta ahora, donde más ha trastocado las costumbres y perturbado la convivencia y enloquecido a los caballeros el amor, ha sido precisamente en Provenza, en Aquitania, en el Limousin, en toda Francia.


  No esperaba don Sancho que el conde no le diera la razón, y esto le encrespó aún más.


  —De cualquier forma… ¡esto hay que prohibirlo! ¡Hay que prohibirlo antes de que prospere, antes de que se extienda más! ¡No sólo enviaré emisarios a vuestro rey y al de Castilla, sino al Papa! ¡El amor hay que prohibirlo, porque, tal como lo explican, va contra natura! ¡Hay que prohibirlo antes de que se convierta en una auténtica plaga!


  —No considero desacertada vuestra opinión, conde, si la juzgo desde un punto de vista político. Pero no será fácil tomar decisión tan grave. Como muy bien habéis dicho, habrá que consultar con la Iglesia, y ya sabéis que en Roma son lentos, por prudencia.


  —Pues si Roma, como muy bien decís, es lenta, yo seré veloz. Ahora mismo llamaré al senescal y a los amanuenses…


  De pronto, el conde se quedó en silencio. Se apartó de la ventana desde la que contemplaban el huerto. Con la mirada fija en el suelo, parecía meditar trabajosamente.


  —Callad, callad, don Guillén, que veo otro inconveniente mayor. Hasta ahora poco o nada he entendido de lo que pueda ser el amor. ¿Cómo puedo prohibir algo que no entiendo? Para mí hasta ahora amor es sólo una palabra, no es un sentimiento, ni una acción, ni una serie de sucesos. Entiendo, sí, y reiteradamente lo he dicho, a vos, a la condesa, a mi hija, al prior, lo que es el amor cristiano. Pero ese otro… ¿Y si no lo entiendo, como voy a lanzar una proclama prohibiéndolo? ¿El qué prohíbo, decidme, el qué?


  —Estáis tan obsesionado por esta cuestión como lo estaría un enamorado. Os conviene, conde, pensar en otra cosa, distraeros. ¿Por qué no aplazáis el lanzamiento de esa proclama y mientras tanto analizáis con más detenimiento la proposición de mi rey Alfonso?


  Tened en cuenta dos cosas. Primera, que quizá vuestra hija, por el marqués don Suero sí sienta amor; y segunda, que si los dos Alfonsos, el mío y el vuestro, el aragonés y el castellano, rompen la tregua, el castillo de Alcima será el que primero caiga, pues no habéis podido aún terminar las fortificaciones; mas con el plan que yo os propongo, no correríais peligro alguno, pues hallaríais desprevenido a vuestro rey castellano.


  No había elegido buen momento don Guillén para insistir en su intriga. Don Sancho trasladó toda su exasperación, su iracundia de un tema al otro. La negativa del conde a lo que don Guillén denominaba «jugada política» fue rotunda. Y a punto estuvo de pedirle al aragonés que abandonase con su gente el castillo de Alcima.


  CAPÍTULO XIII

  DONDE LA NIÑA DOÑA MENCÍA LLEGA UNA NOCHE AL MUNDO DE SUS DESEOS QUE AL FIN SE HACEN REALIDAD


  En el lecho, en lo que aguardaba que el sueño llegase, la niña doña Mencía aquella noche como todas las noches desde que regresó al castillo de Alcima, recordaba el accidente que tuvo lugar en el viaje de regreso de Provenza.


  Aquél, amadísimo tío y venerado obispo, del que di cuenta en el folio 76 de este escrito, y con cuya rememoración doña Mencía se deleitaba.


  Comprendía, al recordar el accidente, por qué su padre, el conde, no entendía lo que era el amor. Quizá él nunca había experimentado nada semejante, nunca se había sentido pluma o copo de nieve o milano, como ella se sintió en los férreos brazos del capitán de la guardia aragonesa, el mercenario Jacques Dumercier. Con estos pensamientos se adormeció y tuvo el sueño del espejo.


  El castillo se le hizo débil como las flores, y débiles sus piernas como los tallos. Regresó de un larguísimo viaje circular sin punto de partida ni de destino y se situó frente al espejo de su cámara privada, la que tenía las paredes de piedra adornadas con tapices flamencos y el suelo cubierto con alfombras de Persia, una sobre otra, una sobre otra, hasta llegar a cuatro o cinco palmos de espesor.


  Las dos zonas de la cámara estaban separadas por un fino cortinaje entretejido con alas de abeja y ella estaba allí, frente al espejo, contemplándose con la túnica y el velo que le habían regalado, tras haberlo adquirido en lejanísimos países, los pájaros amigos suyos que la despertaban al alba. El espejo era un estanque vertical y en el espejo estaba ella, doña Mencía, Mencía, la niña Mencía, la verdadera, no la falsa que estaba en el lado de acá, donde los muebles y las piedras y el aya y su padre y su madre tenían relieve. Ella, la verdadera, estaba en la superficie plana del espejo, con el mismo color malva en los ojos y el mismo tamaño escaso en su cuerpo, que no llegaría ni a la mitad del cuerpo de un caballero o un esclavo de los que a veces llegaban de los países del norte.


  Algo curioso ocurría en el mundo del espejo, el gran espejo de plata bruñida en el que doña Mencía se observaba de cuerpo entero, algo muy curioso… Si doña Mencía movía la mano izquierda, aquella mano, en el espejo, era la derecha. Si movía la derecha, la que se movía en el espejo era la izquierda. Empezó a ver la niña tras ella, en la plata del espejo, diversos animales y todos tenían lo izquierdo a la derecha y lo derecho a la izquierda. Incluso advirtió que si cuando en lo que hasta entonces se había llamado realidad, su madre estaba en la derecha y su padre en la izquierda, tras ella, ahora sucedía exactamente lo contrario: en la derecha el conde, en la izquierda la condesa. Percibía ella cómo en el fondo del paisaje que se vislumbraba a través de la ventana que había en el fondo del espejo —la ventana de la izquierda estaba en la derecha y la de la derecha en la izquierda— la luna estaba en el lado contrario de los luceros, según que se mirase al espejo o a la realidad. Los animales tenían el cuerno derecho donde el izquierdo y el ojo izquierdo donde el derecho. Las puertas se abrían al revés. Únicamente las narices, los hocicos, los ombligos, las vergas, los hachazos y bosques de las entrepiernas estaban en el mismo sitio, porque no entendían de izquierdas ni de derechas.


  Nunca había tenido la condesita ocasión para reflexionar sobre este fenómeno más que ahora que su sueño —porque ella sabía, iba sabiendo, que aquello era un sueño— la había llevado frente al espejo, pero ahora que le sobraba tiempo para reflexionar y reflexionaba, puesto que no tenía nada mejor que hacer, ya que estaba dormida y no tenía, por tanto, que comer, ni que aprender a montar a caballo o a leer o a rezar o a hilar o a hablar en latín, y al reflexionar, reflexionó que, aunque no saltase a la vista, porque nunca salta, también el corazón de ella, que seguía mirándose en el espejo de bruñida plata, estaría en el lado derecho si era verdad según afirmaban los físicos y los poetas, que el mundo de la realidad estaba en el lado izquierdo. Quizá una mujer que tenga el corazón en el lado derecho no deba comportarse igual que las que lo tienen en el lado izquierdo. Porque si el lado en que está el corazón es el contrario, ¿no deben ser los sentimientos los contrarios? ¿No debería sustituirse sumisión por rebeldía? ¿Olvido por memoria? ¿Desprecio por admiración? La niña Mencía del espejo le respondió: «Pues claro que sí. No sufras, hermana gemela, no te atormentes. Ven conmigo, ven a esta otra parte del mundo y de la vida. Atrévete a traspasar esta plata que no es plata, que es agua vertical, y sentirás que te has vuelto del revés y que lo bueno es malo y lo malo es bueno. Y amor es odio y Dios es diablo y padre es madre y madre eres tú y procrear es placer. Ven, hermana, dame la mano y ven a otro castillo, al castillo de agua en que la izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda y las paredes son blandas y se diluyen y las piedras son tiernas como flores y los recuerdos firmes como rocas y nunca podrás olvidar al capitán y estarás por dentro llena de flores como si tu vientre fuera un jardín y zumbarán los abejorros entre tus piernas y las estrellas brillarán sobre la rebanada de pan de tu comida al mediodía y en plena noche el capitán volverá a apartarte de las patas de los caballos que tiran del carruaje que te lleva a las lejanas tierras a las que desde el principio de los siglos de los siglos estaba destinado que habría de llevarte para que el capitán que vino desde los siglos de otros siglos pudiera levantarte como una pluma como un pétalo como una sonrisa como un imposible para llevarte siempre perdida en una rinconada cualquiera de su memoria o de su olvido como un simple aroma o un efluvio o una cana desprendida de la barba de Dios». Así habló su hermana y ella se fue junto a ella y desde ese momento fueron una sola, ella, ella la de siempre, pero que ahora tenía el corazón al otro lado y el ojo izquierdo donde el derecho y el derecho donde el izquierdo, aunque ahora ella no los veía, porque como estaba en el espejo, no tenía espejo donde mirarse. Allí, no lejos de ella, estaba el capitán francés vestido sólo de medio cuerpo para arriba, con yelmo, con coraza, con cota de malla, y desnudo de medio cuerpo para abajo. Y aunque la condesita no los había visto nunca —ésa era la primera vez que los veía— sabía que el capitán tenía el testículo izquierdo, el que pendía un poco más, donde hasta entonces había tenido el derecho, el que pendía un poco menos. Y si para todo, inclusive para esto, la derecha era la izquierda y la izquierda la derecha y su padre su madre y su madre su padre, ¿no sería su deber el deseo y el deseo el deber? ¿Y no podría ella celebrar sus bodas…? ¡Sí, las celebraba, las celebraba en un campo de yerba azul salpicado de amapolas, en un reino que estaba en el revés de la tierra! ¡Y el esposo era el capitán Dumercier, alto como la torre más alta del castillo de Alcima, pero no tan débil como ellas, sino recio, recio como el recuerdo de su primer encuentro! Y allí estaba acercándose a ella, tendiéndole la diestra que hasta entonces había sido la siniestra, con el corazón, los ojos, las piernas y los testículos cambiados de lugar. Pero el mar que ella nunca había visto en Castilla, el mar que era una lengua inmensa, antes de que doña Mencía hubiese podido abrir las piernas para rodear la torre y apoderarse de ella, lo lamía, lo lamía todo, lo sorbía —sin devolverlo en ninguna resaca— y allá al fondo de su fondo se llevaba el recuerdo, las imágenes, los imposibles retornos, las vergonzosas esperanzas… Porque, le preguntaba ella a su otra ella que ya estaba dentro de sí, ¿cómo es posible que Dios no me ayude, Él que no tiene ni izquierda ni derecha. Él que no tiene imposibles y no ha tenido espejo, no me ayude a colmar mi existencia, si existencia es existir fuera y dentro del espejo? Cuando la niña doña Mencía comenzó a sentir que dentro de su cuerpo, detrás de su piel, en sus músculos, en sus vísceras, entre los riachuelos de su sangre, le iba floreciendo un jardín disparatado, y que su piel era sólo la cerca del jardín en el que constantemente, a cada instante, a cada minuto, a cada segundo se abrían flores y más flores, empezó a querer despertar, a desearlo intensamente, a comprender que era un sueño todo aquello de que el capitán de la guardia aragonesa, Jacques Dumercier, era una torre y las piernas de ella más enormes que la torre para poder abarcarla y apiernarla y estrangularla…


  Y cuando el Papa estaba a punto, vestido de oro y de brillantes y de plata y de zafiros y de ojos de pájaros y de lágrimas de niños, a bendecir su unión, la hija del conde de Alcima, doña Mencía, fue despertando lentamente. Tan lentamente, que una o dos horas después, cuando ya hacía bastante tiempo que habían sonado las trompetas y estallado la greguería de los pájaros y mugido las vacas y relinchado los caballos y alborotado los pajes; y escuderos, criados y azafatas habían vestido a damas y caballeros, y el aire olía a pan reciente, aún no sabía si estaba despierta o si seguía soñando.


  Pero al levantarse, después del baño, recorrió las galerías del castillo, el jardín, el huerto. Acudió a la misa y allí le vio. Mas ella estaba en las primeras filas, él en las últimas. Ella no podía volverse. No obstante, lo hizo. Cuando consiguió verle, él la estaba mirando y, osado, no apartaba la mirada.


  Pero ¿podría ser capitán si le faltase la osadía?


  A la caída de la tarde, antes de reunirse en el salón a platicar junto al fuego, paseaban los habitantes del castillo por los jardines, por las galerías; algunos salían fuera de las empalizadas, como solían hacer don Julián y su dilecto amigo don Ruy, y como hizo el juglar bisojo la noche en que encontró a Jimeno de Cabral, y bajaban hasta el pueblo extramuros. Doña Mencía no podía separarse de su fiel aya. Pero le suplicó que por un breve tiempo la dejase sola. El aya no sabía resistirse a los caprichos de la niña, sobre todo si como ahora la niña se despojaba de uno de sus anillos y se lo entregaba.


  La niña paseó sola. Se alejó poco a poco desde el huerto hasta la pradera.


  El capitán Jacques Dumercier, mercenario de Aragón, había paseado por las galerías, por las almenas… También por la pradera. Ya era la luz del sol tendida, no plena. Doña Mencía vio a lo lejos, como a uno de los que solían pasear solitarios, quizá como a uno de los nuevos amorosos, al capitán Dumercier. Y fue ella la que tras una carrera enloquecida se arrojó en sus brazos.


  CAPÍTULO XIV

  DONDE JIMENO Y GIL ESCUCHAN UN DISCURSO, SE HABLA DE CORTAR LA LENGUA AL JUGLAR Y EL SALTEADOR CARBÓN HACE UN TRABAJO


  Ginesón, el juglar bisojo, fue a la taberna varias veces, convencido de que una de ellas encontraría a aquel hombre que en otra ocasión le había arrojado de la mesa al suelo y, ayudado por los hijos de Jimeno, del suelo al callejón, el que estaba destinado a ser el esposo de Gadea. Una de esas veces le encontró, acompañado por Jimeno, y se sentó a la mesa frente a ellos. Gil de Lesma le recordaba perfectamente.


  —Por los ojos tan bonitos que tienes —le dijo.


  Jimeno oprimió el brazo de Gil para pedirle calma. Ginesón se contuvo, hizo como que no le molestaba la alusión a su defecto y pasó a explicar a Gil de Lesma y a Jimeno de Cabral lo que eran los usos y costumbres de Aquitania, el Limousin y la Provenza, y, en realidad, de toda Francia y de casi toda Europa en lo referente a las relaciones entre hombres y mujeres. Supo entonces el buen mozo Gil de Lesma cómo su matrimonio con Gadea era imposible. No porque se opusieran los padres de cualquiera de los dos o porque el señor conde negara su permiso, o porque ella no tuviera dote o porque los brazos de él fueran débiles para laborar la tierra o porque careciese de bienes que aportar al matrimonio, sino porque, dada su baja condición, su villanía, estaba incapacitado para sentir amor, y sin sentirlo, no tenía derecho a poner sus callosas manos sobre las apetitosas carnes de Gadea, mientras hubiera otro hombre que sí fuera capaz de amarla; y esta circunstancia se daba en él, en el juglar Ginesón. El amor podía ser bueno, pero también podía ser malo. Había buen amor y había mal amor, según que éste fuera legítimo, acorde con la ley divina, o fuera opuesto a ella. Pero no se podía razonar llana y simplemente que amor malo era el amor de la carne por la carne, del cuerpo por el cuerpo, ya que esa carnal atracción era parte de la esencia del amor; sino que este amor carnal era malo cuando no iba acompañado por el amor del alma y al cuerpo de la amada no trascendían, según había dicho un griego muchos siglos atrás, las ideas del amador.


  Con sobrada calma escuchaban los dos campesinos, que de vez en cuando bebían tragos de sus jarrillas.


  Podía decirse también —y el bueno de Ginesón lo decía— que el amor lujurioso, aquel que se despertaba con la mera contemplación de un cuerpo y que se saciaba con su posesión, era el amor común, y amarse así era como no conocerse, como ignorar el verdadero placer; para llegar a éste era preciso comprometer el alma. Según esto, podría haber no dos, sino tres clases de amor: el del cuerpo, el del alma y otro en que cuerpo y alma apareciesen fundidos.


  Mas era imposible que todos estos conceptos fueran discernidos con claridad por la mente de un rústico, aunque hombre de buena fe, ignorante y carente de sensibilidad.


  El dicho rústico Gil de Lesma asintió, en un alarde de resignada paciencia, a la extensa y elocuente perorata del juglar, para, al parecerle que ésta había llegado a su final, responder al prolijo discurso de Ginesón con otro mucho más breve en el que le advirtió que no ignoraba que con frecuencia bajaba del castillo al pueblo para rondar la casa de Jimeno de Cabral y hacerse el encontradizo con Gadea; tampoco ignoraba, por supuesto, que algunas veces lo había logrado y que largas fueron las pláticas que con la niña Gadea mantuvo, pues ella misma se lo contó a él, a Gil de Lesma. Y también sabía el villano que algunas de las extravagantes ideas llegadas de lejanos países y transmitidas por la lengua demasiado larga y ligera del juglar, habían entrado en la indefensa cabecita de Gadea.


  Volvió a poner la mano Jimeno sobre el brazo de Gil para pedirle calma, pero éste retiró el brazo, se tomó un breve respiro y después afirmó, dura la mirada y bronca la voz:


  —La próxima vez que Jimeno de Cabral, cualquiera de sus hijos, los hermanos de Gadea, o yo te veamos rondando por los alrededores de la casa, te cortaremos la lengua y si a pesar de ello vuelves a acercarte a Gadea para hablarle por señas, yo mismo te segaré el cuello con una hoz, aunque no sea tiempo de cosecha.


  Dicho esto, invitó al juglar a un vaso de vino y le ordenó que se lo bebiera en silencio, a lo que accedió Ginesón, pues consideró que así disponía de un tiempo para meditar, ya que, según afirmó Gil, la conversación había terminado.


  Mas no debió aceptar la invitación el juglar Ginesón, pues lo que allí en la taberna meditó entre trago y trago, fue la causa de su desgracia, como más adelante se verá.


  Tras la última conversación que mantuvo don Guillén con el conde de Alcima, y que transcribí todo lo fielmente que permite el paso de doscientos años, en la que tan mal resultado obtuvieron las dotes de diplomático y de intrigante del noble aragonés, éste no tardó en dar órdenes a Dumercier de que pusiera en práctica el plan que días atrás se le había encomendado.


  No le fue excesivamente difícil al capitán encontrar en el valle una banda de salteadores. Tras las revueltas campesinas del camino francés no eran pocos los que huyendo de la represión de los señores se habían echado al monte.


  En aquel siglo como en el nuestro son bastantes los que empiezan por negarse a pagar los diezmos, empuñan después las armas contra sus señores naturales y una vez derrotados acaban en salteadores de caminos.


  Pensó Dumercier al recibir el encargo del conde don Guillén hacer pasar por bandidos a cuatro o cinco ballesteros de los que estaban a sus órdenes. Mas ¿para qué recurrir a esa argucia, cuando tantos ladrones de caminos abundan en el valle? Y muchos de ellos sin ocultarse en los escasos bosques, sino morando más o menos tranquilamente en las aldeas.


  Le bastaron al capitán dos o tres noches de recorrer hospederías, tabernas, burdeles y algún mesón de vecindad para encontrar al hombre que buscaba. El jefe de los salteadores, un tal Carbón, quizá porque el de carbonero fuera su oficio o el de su padre o su abuelo, tenía ya unas cuantas muertes sobre su conciencia, las primeras por defender a los suyos, a los campesinos, de la tiranía de los señores; las otras, por apoderarse de las bolsas de los viajeros. Un inconveniente vio al nuevo trabajo que se le encomendaba: la alcurnia de la presa, nada menos que don Julián, el hijo del conde de Alcima. Una cosa era asaltar y secuestrar a unos mercaderes judíos que iban de camino trasladando de un lugar a otro sus mercancías, para hacer negocio con ellas, y pedir por ellos un rescate que con toda certeza los de su familia o los de su propia raza entregarían, y otra muy distinta y mucho más arriesgada apoderarse del hijo del señor de la comarca, del dueño de vidas y haciendas, y, lo que más atemorizaba a Carbón, del que tenía del rey la encomienda de juzgar los delitos. Sabía aquel salteador, malo en cuanto a la moral pero bueno en cuanto a su oficio, que muy necio tiene que ser un ladrón para dedicarse a robar a los jueces. Y allí, en el valle de Cisca, don Sancho González de Lodar, conde de Alcima, era el juez, y su hijo, el joven don Julián, tan joven que aún no había sido armado caballero, el hijo del juez.


  Dos razones esgrimió Jacques para convencer al bandido. Una, que no se trataba en aquella ocasión de un secuestro como otro cualquiera, en el que el único móvil fuera conseguir más o menos dineros por el rescate de la víctima; aquél era un secuestro político, que se llevaba a cabo por razones de estado, y, por lo tanto, Carbón y los suyos siempre se encontrarían bajo la protección de un gran señor, quizá de un rey, tanto si salía bien como si salía mal la hazaña; la otra razón era la cuantía de la bolsa, mucho más elevada de lo que el jefe de los salteadores podía imaginarse.


  Como de costumbre, don Julián y su amigo don Ruy, a la atardecida, se habían alejado del castillo más de lo prudente, llevando sus corceles al paso por el escarpado terreno, y distraídos por la apasionante conversación.


  —Los ojos del enamorado —decía don Ruy—, cuando miran no sólo ven, sino que añaden algo al ser amado. Y eso que añaden al mirar es siempre bueno y sirve de adorno al cuerpo de la amada.


  —Tal como tú lo cuentas —replicó don Julián—, más parece una forma de locura que otra cosa. Es demencia, es tema, puesto que dices que es obsesivo y que te lleva a ver lo que no existe.


  —Dicen algunos que es así, tal como te lo he dicho, y en ese caso es locura, mas locura benéfica, locura divina. Pero otros opinan que no añade nada la mirada del enamorado al objeto de su amor, sino que todo aquello existe realmente en el cuerpo de la amada, pero sólo el amador puede verlo. Los demás, los que no sienten amor, sino lascivia…


  —Eso es lo que yo siento.


  —Y lo que sentíamos todos hasta ahora, desde hace siglos. Pero los que no sienten amor, estas bellezas no las perciben aunque existan, y se las pierden, y así es menor para ellos tanto el placer carnal como el espiritual.


  —Habláis de esto con mucho conocimiento, don Ruy.


  —He tenido largas conversaciones con Jean de Touchelá, el poeta.


  —Y advierto que ponéis buena dosis de entusiasmo. ¿Sois ya un amoroso?


  Radiante, con una sonrisa de felicidad, respondió el joven don Ruy:


  —Creo que estoy a punto de enamorarme.


  Frente a ellos se acercaba un campesino en su mula, cuyo paso trataba de acelerar inútilmente. El hombre les aconsejó que no se alejaran más, ni se adentraran en el bosquecillo. Él era persona avezada a andar por aquellos parajes y había percibido señas inconfundibles de que estaban apostados salteadores entre la maleza y en las copas de los árboles. Contra él no habían ido, pues se advertía que poco llevaba en sus alforjas, pero aconsejaba a los nobles caballeros que volvieran grupas. Y más les convendría ir no por donde habían venido, sino regresar al castillo por el camino de la abadía de San Agustín. Sin decir más, fustigó el labriego a su mula, que consiguió emprender un torpe trotecillo, y ambos, mula y labriego, desaparecieron entre los matorrales y la arboleda.


  Tras un breve cambio de impresiones, decidieron los dos jóvenes aceptar el consejo del rústico y tomaron el camino de la abadía.


  Pronto se hallaron en un vereda tan estrecha que hubieron de desemparejarse, ya que sólo podían ir el uno tras el otro. Descendía la vereda hacía una pequeña hondonada bañada por un arroyuelo en cuyas orillas ásperas y quebradas abundaban los helechos. Consideraron don Julián y don Ruy que era peligroso aquel desfiladero, más aún porque ellos desconocían ese camino y corrían riesgo de extraviarse —aparte del anunciado riesgo de los bandidos—. ¿No sería uno de ellos el campesino, que en vez de encaminarlos los había desencaminado?


  Esto resultó ser lo cierto, pues apenas habían cruzado el arroyuelo, cuando detrás de cada helecho surgió un salteador, de un árbol se descolgó otro y entre cinco o seis se vieron rodeados y atacados de tal forma que no pudieron ofrecer la menor resistencia.


  —Tranquilizaos —les dijo Carbón, al tiempo que se separaba de los demás bandidos y se acercaba a los dos jóvenes—; no corréis peligro alguno. ¿Vos sois don Julián de Alcima?


  —Sí, yo soy.


  —Pues vuestro compañero está libre. Puede y debe volver cuanto antes al castillo. Y que no tenga ningún miedo, en esta zona no hay bandoleros, aunque alguien os haya podido decir lo contrario. En cuanto a vos, don Julián, lo mejor es que nos acompañéis. No somos enemigos vuestros.


  Con una mirada, consultó don Ruy a don Julián.


  —Vuelve al castillo, don Ruy, y di lo que ha sucedido.


  Volvió grupas don Ruy y de nuevo atravesó el riachuelo y regresó al castillo por donde siempre, olvidando el camino de la abadía.


  A media distancia, antes de llegar al alcor sobre el que se elevaba el castillo, tuvo un encuentro imprevisto pero muy afortunado. También el capitán de la guardia aragonesa casualmente había salido del castillo para trotar un rato por aquellos lugares. Al joven don Ruy le pareció un encuentro providencial. Al instante informó al capitán de lo que acababa de ocurrir, de cómo don Julián había sido secuestrado por unos salteadores. No cruzó más palabras Dumercier con Ruy. Llamó a dos de los suyos que cabalgaban por aquellos mismos lugares y partió hacia el riachuelo en el que había tenido lugar el secuestro.


  Las noticias llevadas por don Ruy al castillo produjeron gran revuelo. Llantos de la condesa y de doña Mencía, imprecaciones y blasfemias del conde don Sancho. Inmediatamente se dieron órdenes de que se formasen patrullas, pero pasada la tercera vigilia todas regresaron sin alentadoras novedades. Al amanecer del día siguiente se pudo saber algo más. No bien cruzada la raya de Aragón, el capitán Dumercier y dos de los hombres a sus órdenes habían conseguido poner en fuga a los seis o siete salteadores del asesino Carbón y liberar al imprudente don Julián, que ahora se halla a seguro, precisamente en el castillo del conde don Guillén de Moncayo.


  El emisario del rey de Aragón volvió a reunirse con don Sancho en la cámara privada de éste y le hizo comprender cuál era la nueva situación. Don Julián, el hijo de don Sancho, estaba en sus manos, en las de don Guillén. Y éste no deseaba ninguna cuantiosa suma de las que suelen exigirse como rescate, sino solamente que don Sancho entrase en razón, que se pusiera al servicio del rey aragonés, con lo cual no sólo recuperaría a su hijo, sino que obtendría el señorío de Altona y todas las tierras y aldeas comprendidas entre el Cisca y el Peñulas.


  CAPÍTULO XV

  AQUÍ SE SABE DE LA FUGA DE DOÑA MENCÍA, DEL DELEITOSO ENCUENTRO QUE TUVO Y DE LA DECISIÓN QUE TOMÓ EL CAPITÁN ENAMORADO


  Como muy bien había dicho días antes don Guillén al conde de Alcima, las paredes de los castillos son transparentes y además están construidas con carne de oreja. Así no es de extrañar que antes de media hora toda la gente del castillo, desde el último porquerizo hasta el senescal y el mayordomo, supiesen lo que acababa de ocurrir y también, aunque esto lo comentasen a escondidas y con ciertas precauciones, la proposición que el rey de Aragón, por medio de su emisario don Guillén, le había hecho a don Sancho, si bien es verdad que esto se lo contaban unos a otros, aunque con gran seguridad para alardear de enterados, de las formas más diversas, que en algunos casos llegaban a ser verdaderamente absurdas. Algunos, aunque no lo dijeran por las claras, en su fuero interno ya sopesaban los pros y los contras de aquella acción política, no atendiendo a las ventajas o inconvenientes que podría tener para el rey castellano o para el aragonés, sino para ellos mismos. Y no se piense que quiero decir con esto que los nobles guerreros de aquella lejana época fueran de peor catadura moral que los de ahora o que cualquier noble es mejor o peor que un villano, pues bien sé que a pesar de las prédicas de Nuestro Señor Jesucristo y de sus apóstoles y discípulos, y a pesar del celo de la Santa Iglesia y de sus prelados, entre los que de manera tan señalada os contáis vos, amadísimo tío, bien sé, digo, que a pesar de todo eso, difícil es que los humanos pecadores consigamos medir por el mismo rasero los intereses del prójimo y los nuestros.


  Desesperado al saber la noticia del secuestro de su hijo don Julián, el conde se encerró en su cámara privada con su senescal, su alférez mayor y el capitán de la guardia. Precisaba cambiar cuanto antes impresiones con todos ellos, respecto a si podía emprenderse alguna acción para libertar al secuestrado, aunque de sobras conocían lo remoto de tal posibilidad, pues bien sabían todos los reunidos que entonces como ahora, ya que si unos hábitos los muda el tiempo otros no hay quien los mude, el único medio de rescatar a un noble que cae en manos de otro, tanto en tiempo de guerra como en tiempo de paz, es desembolsar una cuantiosa suma, de la que a veces no se dispone sin contar con la ayuda de un judío rico. Mas en este caso se daba la circunstancia, que muy bien podía tenerse en cuenta en las deliberaciones, de que el secuestrador, pues no otra cosa era el conde don Guillén de Moncayo, era al mismo tiempo rehén en poder del padre del secuestrado.


  Bien puedo decir, amadísimo tío y venerado obispo, que el conde de Alcima la tuvo en cuenta, pues en cuanto se vio rodeado de sus fieles consejeros, lo primero que les propuso fue degollar a don Guillén. Pero todos comprendieron que lo hizo presa de un arrebato de ira, dejándose llevar por su temperamento sanguíneo y antes de pensar que aquello acarrearía la pérdida definitiva de su hijo don Julián. Del mismo modo lo entendió él y en seguida pasó a solicitar las opiniones de los otros caballeros, aunque, de momento, no se le cruzó por la imaginación dar parte a ninguno de ellos, ni a los tres juntos ni por separado, de la propuesta política del conde de Moncayo; prefería disponer de algún tiempo para tomar un decisión personal, y ver después, si ésta consistía en aceptar la oferta del emisario aragonés, con cuáles de sus fieles debía contar y a cuáles debía encerrar en una mazmorra o cortarles la cabeza. Los dichos fieles, enterados perfectamente de todo lo que el conde no les contaba —pues don Guillén les había propuesto apoderarse del conde si éste se mostraba reacio a secundar los planes del rey de Aragón—, intentaban aplacar su arrebato de justa cólera antes de pasar a discutir cualquier plan de acción.


  El conde don Guillén, por su parte, se hallaba exultante, pleno de orgullo, rebosante de alegría. Consideraba que la operación se había desarrollado perfectamente y que daría los resultados apetecidos. Por recuperar a su hijo, don Sancho, después de consultar a unos y a otros, se dejaría llevar por su amor de padre, se avendría a la propuesta de don Guillén, y él quedaría ante el rey Alfonso el aragonés, además de como un fiel vasallo, como un hábil negociador, y alguna prebenda alcanzaría.


  Una en brazos de la otra, la condesa y su hija lloraban a lágrima viva. Olvidó pasajeramente la condesa los angustiosos pesares que le ocasionaba el imposible y apasionado amor que desde hacía unas semanas sentía por su marido y concentraba todo su sentimiento en lamentar la pérdida del hijo. Mas ¿qué podía hacer la infortunada madre? Nada se le ocurría. Temerosa, aguardaba la decisión de su marido, sabedora de que en cuestiones de esa índole no ejercía sobre él ninguna influencia.


  Pero si la madre no sabía qué hacer, la hija sí. Doña Mencía no dudó un instante. Enjugó sus lágrimas, serenó su ánimo y habló con su fiel aya. Se despojó de otra de sus joyas y aguardó impaciente a que María hiciera las gestiones necesarias. Algo más que el conde don Sancho sabía el aya, como algunas azafatas y servidores, del funcionamiento del castillo.


  Algún tiempo después, el aya regresó, resuelto el encargo que se le había hecho. Doña Mencía, cubierta con un amplio manto y encapuchada, llegó a la poterna, atravesó el foso por un puentecillo y alcanzó una barbacana que comunicaba con el campo por medio de una puerta que debía estar vigilada por un centinela, pero que, por puro designio del azar, no lo estaba en aquel momento.


  A la anochecida, sin que nadie la viera, acompañada por uno de los guardias aragoneses, galopaba doña Mencía hacia la raya de Aragón.


  Espoleaba una y otra vez al caballo, con furia, con crueldad; habría querido ponerle alas. No sabía bien la niña, ni quería preguntárselo y mucho menos respondérselo, si el deseo de acortar el viaje, de llegar cuanto antes a su destino era el de interceder por la suerte de su desdichado hermano don Julián o el de tener ocasión de postrarse ante su secuestrador.


  Unas cuantas horas después, pasada ya la medianoche, llegó doña Mencía al castillo de don Guillén de Moncayo. Le bastó decir su nombre para conseguir ver al capitán mercenario Jacques Dumercier. Éste, discretamente, la llevó a su habitación. Allí, antes de hablar de cuál era el motivo que había llevado a doña Mencía al castillo del noble aragonés, cayeron uno en brazos del otro y olvidados de la tierra, del cielo y del infierno, se entregaron al deleitoso amor.


  Antes de que el sueño los invadiera, cuando ya despuntaban las primeras luces del alba, doña Mencía se hincó de rodillas ante el capitán y le confesó, deshecha en llanto, cuál era el motivo de que tras huir del castillo de Alcima se hubiera llegado al de Moncayo. Quería suplicar a Jacques, en nombre de su amor, que diese la libertad a su hermano don Julián.


  Expuso Jacques las múltiples razones que tenía para no proceder como doña Mencía le demandaba: la misión que se le había encomendado, su calidad de mercenario, el ser aquél su único medio de vida… Frente a todas esas razones, la niña exponía una sola sinrazón: el amor. ¿No amaba el capitán? ¿No era ella la dama de sus pensamientos, el norte de todas sus acciones? Si así era, ¿cómo podía convertirse en carcelero y quizá en verdugo del hermano de su amada? Con sabiduría ancestral, doña Mencía mezclaba súplicas y sollozos con besos y caricias. ¿No afirmaba el capitán que al gozar con ella había descubierto placeres que nunca había conocido? ¿No estaba ella dispuesta a darle muchos más, todos los que él pidiera? ¿Cómo podía él negarle aquello? ¿Acaso no era capaz de comprender que don Julián y ella eran carne de la misma carne?


  Cuando poco antes de la amanecida el capitán mercenario Jacques Dumercier le dijo a don Gaspar, su lugarteniente, que abriese la cámara en la que estaba encerrado don Julián y dejase de hacer la guardia, porque había decidido ponerle en libertad y devolverle al castillo de Alcima, el lugarteniente no ocultó su perplejidad, su asombro. El capitán le aseguró que no era aquella una decisión precipitada, sino que había meditado bien antes de tomarla y asumía todas las responsabilidades por lo que pudiera suceder. Mas con esto no se vio satisfecha la curiosidad del lugarteniente, que no sólo era subalterno sino amigo de Dumercier.


  —En atención a nuestra amistad —le dijo el capitán— y por la fidelidad que me habéis demostrado en otras ocasiones, que os hace digno de toda mi confianza, voy a revelaros un secreto que no debía revelar a nadie.


  —Contáis con mi silencio —dijo el lugarteniente.


  —Amo a la hija del conde de Alcima, a doña Mencía.


  —No me sorprende; yo también la amo.


  Y entonces el sorprendido fue el capitán.


  CAPÍTULO XVI

  AQUÍ SE VEN LAS GRAVES PERTURBACIONES CAUSADAS POR EL AMOR Y CÓMO SON POCOS LOS QUE SE LIBRAN DE ELLAS


  Poco tardó el capitán en reponerse de la sorpresa, y entonces preguntó a su lugarteniente:


  —¿Que vos también la amáis? ¿Os he entendido bien?


  —Perfectamente, capitán Dumercier —respondió don Gaspar con la mayor sencillez.


  —Pero… ¿queréis decir que amáis a doña Mencía, la hija del conde de Alcima?


  —Sí, eso digo.


  —No lo sabía.


  —No, nunca habíamos hablado de esto. ¿Os sorprende?


  —No —mintió Jacques—, ¿por qué había de sorprenderme? Vos sois un hombre, ella una mujer…


  —Eso mismo pienso yo. Como está a la vista que vos también la amáis, no puede sorprenderos ni poco ni mucho que yo la ame —dijo el lugarteniente con una alegre sonrisa.


  Las preguntas se agolpaban en la cabeza y en la boca del capitán, pugnando por salir unas delante de otras. Rápidamente, eligió una entre las que le pareció que podían ser menos comprometidas.


  —¿Y cuánto… cuánto tiempo hace que la amáis?


  —El mismo tiempo que vos —respondió riendo el lugarteniente, que encontraba la situación muy divertida.


  —Yo hasta hoy no os he hecho ninguna confidencia. ¿Cómo podéis saber desde cuándo la amo?


  —No creo que sea muy difícil adivinarlo: desde que la visteis. A mí me ocurrió lo propio.


  —¿La amasteis en cuanto la visteis?


  —Naturalmente. En cuanto nos sumamos a la cabalgata que venía de Provenza, para dar escolta al conde don Guillén.


  —¿Y en qué… en qué advertisteis que la amabais?


  Soltó una gran carcajada don Gaspar al exclamar:


  —¡Jocosa pregunta! ¿En qué había de advertirlo? ¡En lo de siempre!


  —¿Y puedo saber, don Gaspar, a qué llamáis vos «lo de siempre»?


  —Pues ¿a qué va a ser? A que empieza a ponérsele a uno la verga tiesa y dura como un palo. Y a que aunque doña Mencía estuviera vestida de los pies a la cabeza, yo me la imaginaba desnuda, y veía sus teticas apretadas y me figuraba que con mis manos ceñía sus nalgas.


  —¿Eso es para vos el amor, don Gaspar?


  —Sí; y unos tremendos deseos de fornicar.


  —¿Nada más?


  —No sé… Bueno… Hasta cierto punto…


  El lugarteniente comenzó a moderar su alegría. La expresión adusta de su amigo Jacques Dumercier le indicaba que sus sonrisas y sus carcajadas no hallaban muy buena acogida.


  —La verdad —prosiguió— es que no he sido tan afortunado como vos, capitán. Para vos el amor de doña Mencía ha sido bastante más que una pura imaginación y unos deseos insatisfechos.


  —No os tolero que os refiráis a mi amor comparándolo con el vuestro.


  Perplejo, sin comprender la actitud de su amigo y superior, don Gaspar optó por disculparse.


  —Perdonad, capitán Dumercier. No pretendí ofenderos.


  —No me ofendéis a mí, sino a ella.


  —Pero… os la habéis llevado a la cama.


  —¡No insistáis!


  —Yo creí que… No es la primera vez que hablamos de mujeres.


  —Eso era antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de enamorarme.


  —Ah.


  —¿Es cierto que para vos, don Gaspar, el amor consiste en que la verga se ponga tiesa y dura, en ver tetas y nalgas bajo la ropa, en deseos de fornicar y nada más?


  —¿En qué más puede consistir?


  —Imposible me parece que después de los seis meses que habéis pasado en Aragón y de estos dos que lleváis en Alcima, aún no sepáis lo que el amor es.


  Estupefacto, don Gaspar clavó su mirada en los ojos del capitán, como si éste acabara de decir un absoluto disparate.


  —¿Habláis de ese juego de damiselas, capitán Dumercier, del amor provenzal?


  —De ése hablo, desde luego.


  —¿Y vos lo tomáis en serio?


  A cada instante más irritado, el capitán Dumercier elevó el tono de la voz.


  —¿Pues cómo he de tomarlo? ¿No os digo que amo, que estoy enamorado?


  No pudo contener una gran carcajada el lugarteniente.


  —¿Que vos… que vos, capitán Dumercier, estáis enamorado? ¿Que sois un amoroso?


  Ordenó el capitán a su inferior que cesara de reír. Éste le recordó que le era imposible, ya sabía el capitán que cuando a don Gaspar le daban esos ataques de risa, le duraban varios minutos. Aguardó, impaciente y crispado, Jacques a que fueran amortiguándose las carcajadas y luego reprendió a don Gaspar por su actitud. Éste trató de disculparse, mas obstinándose en que la razón estaba de su parte y que el amor no era más que lo que él dijo, y para mantener su aseveración volvió a mencionar los que imaginaba más apetitosos lugares del cuerpo de doña Mencía y a describir lo que en ellos sería bueno hacer.


  Los soldados que estaban de guardia en las almenas no prestaron demasiada atención a aquellos dos hombres que en el patio de armas, a la incierta luz de la amanecida, peleaban a mandoble. Poco después don Gaspar yacía en el suelo con el cuello rebanado. Y agonizaba.


  El otro soldado que había acompañado a Jacques Dumercier en la acción del secuestro de don Julián, fue ascendido al rango de lugarteniente y emprendieron los tres y doña Mencía el regreso al castillo de Alcima. Doña Mencía entró secretamente, por el mismo camino que había utilizado para salir. Por el puente levadizo entraron el capitán de la guardia aragonesa, su nuevo lugarteniente y el joven don Julián.


  Jacques Dumercier estaba atribulado por la muerte de su amigo y por el secreto que cerraba su boca y oprimía su corazón. Refirió al conde don Sancho que al ser informado por don Ruy del secuestro de don Julián emprendió con dos de los suyos la persecución de los bandidos. No lejos del castillo de Moncayo, pasada la raya de Aragón, los dio alcance y combatieron. En la pelea cayó muerto su lugarteniente, don Gaspar. Luego él tomó la decisión de acercarse al castillo de Moncayo a reponer fuerzas y a aguardar el nuevo día para regresar a Alcima con don Julián sano y salvo.


  Conmovido, escuchaba el relato don Sancho. Doña Blanca y su hija, llorando de alegría, abrazaban a don Julián y se hincaban de hinojos ante su salvador. Don Guillén, perplejo, mientras el capitán narraba su aventura, no dejaba de mirarle, le traspasaba con una mirada feroz, asesina.


  En cuanto tuvo ocasión se encerró con él y quiso saber el motivo de su actitud. Dijo el capitán Dumercier que un gran secreto le obligaba a callar. Es comprensible que esta afirmación no fuera suficiente para calmar la ira de don Guillén. Le recordó al capitán que su vida duraría sólo lo que tardasen en regresar a Aragón, si por cualquier imprudencia no hallaba antes la muerte.


  No fue el miedo lo que impulsó al capitán Dumercier a revelar su secreto, sino el respeto debido a su señor, el conde don Guillén. Amaba, era un amoroso; estaba enamorado de doña Mencía, la hija del conde de Alcima, y por amor a ella había liberado a su hermano don Julián.


  La reacción de don Guillén fue distinta a la que con temor esperaba Jacques. Cierto es que no pudo disimular la sorpresa, pero en vez del arrebato de iracundia que temía el capitán, su cólera se desvaneció como por un ensalmo, una extraña nube empañó su mirada, y no consiguió disimular su turbación.


  Con voz insegura dijo algo así como que lo que había hecho Dumercier era imperdonable, pero que le agradecía la confianza depositada en él al confiarle su secreto. Pidió al capitán que se marchara y que procurase comentar lo menos posible el suceso. Respecto al castigo que el capitán merecía por su deslealtad, prefería don Guillén aplazar su decisión.


  Aunque Dumercier no comprendió el inesperado comportamiento del conde ni por qué suspendió de repente la entrevista, pensó que por el momento había salido mucho mejor librado de lo que podía imaginarse.


  Días después una nueva cabalgata llegó a Alcima. En ella venía otro noble aragonés, el conde don Diego de Labra. Iba también, como don Guillén de Moncayo, de paso. Nadie se lo creyó, pero don Sancho dio órdenes de que se le alojara con arreglo a su rango.


  El verdadero motivo del viaje de don Diego era investigar la conducta del conde de Moncayo durante aquellos días que al rey de Aragón se le antojaban ya demasiado largos. ¿Por qué había demorado tanto su permanencia en Alcima? ¿Por qué no había logrado convencer al conde don Sancho de que se pasara al bando aragonés? ¿Qué ridícula aventura había sucedido con motivo del secuestro de don Julián?


  Dificultosamente fue encontrando respuestas don Guillén a estas preguntas. Pero enmudeció cuando don Diego, en nombre del rey Alfonso, le exigió que si don Sancho no se doblegaba cuanto antes, recurriese a la violencia, contra él, contra su esposa, contra su hijo, contra quien fuera.


  —Vos, conde don Diego, ¿sabéis lo que son los amorosos?


  Estupefacto, ante aquella disparatada salida, respondió don Diego:


  —Sí, desde luego que lo sé. Aragón está lleno. Mis dos hijos varones son ya amorosos y nos traen locos a su madre la condesa y a mí. Mas ¿a qué viene eso ahora?


  —Escuchadme, don Diego, y no os sorprendáis en exceso: yo soy un amoroso.


  Don Diego se sorprendió en exceso.


  —¿Que vos, conde, sois un amoroso?


  —Sí. Y por singular que pueda pareceros, esta circunstancia se relaciona con el negocio que estamos tratando, hasta tal punto que me impide llevarlo a cabo.


  —¿Qué intentáis decirme, don Guillén? No soy capaz de comprenderos.


  —Bien sabéis vos que, pues estoy enamorado, no debo divulgar el nombre de mi amada.


  —Sí, lo sé.


  —Pues bien, a vos debo decíroslo y os pido juramento de que guardaréis el secreto.


  —Vos no sois quién para demandarme juramento.


  —Tenéis razón, don Diego. Os pido disculpas y fío en vuestra palabra. He tratado de luchar inútilmente contra esta pasión, mas he sido derrotado. Podéis creer que hice cuanto humanamente es posible, pero no valió de nada. Éste es mi secreto: amo, y la dama de mi ideal es doña Blanca, la condesa de Alcima. Este amor me impide acometer ninguna acción violenta contra ella, contra sus hijos, contra su esposo. ¿Cómo podría yo hacer algo que pudiera ser causa de su desdicha?


  Segunda parte


  
    La vida es el infierno de los necios.


    LUCRECIO

  


  CAPÍTULO XVII

  DONDE DON SANCHO SUFRE UN GRAVE TRASTORNO, DON GUILLÉN SE CONFIESA ENAMORADO Y BERNARDA SE NIEGA A DECIR LO QUE PIENSA DE SUS HIJOS


  El emperador Federico I llevó a cabo una segunda expedición a Italia y fijó sus derechos imperiales en ella. Hicieron la paz Bizancio y GuillermoI de Sicilia. Los piratas turcos de nuevo asaltaron Chipre. Pero aunque al valle de Cisca y a su castillo llegaban todas estas noticias y se comentaban, más pendientes estaban todos, particularmente los moradores del castillo, de las perturbaciones causadas por los amorosos.


  Casi dos meses habían transcurrido desde la llegada de la condesa, y la vida en Alcima había cambiado de manera evidente. El temperamento del conde don Sancho ya no presentaba oscilaciones: siempre estaba irritado, colérico, vociferador. Ignorante de que al loco amor debía la liberación de su hijo Julián, aseguraba una y otra vez que muchos eran los peligros que por su causa le acechaban, a él, a su familia, al castillo, al valle, al reino, al mundo entero.


  La condesa había enmudecido. Procuraba no hablar ni de la teoría del amor, tema que días atrás le apasionaba, como si temiera que cualquier palabra pronunciada por descuido pudiera descubrir algún grave secreto.


  Jean de Touchelá y el juglar Ginesón alegraban con músicas y juegos las reuniones que tenían lugar tras la cena, pero más que alegría, observaba el conde, producían una especie de encantamiento, de hechizo maléfico, fácil de advertir en las lánguidas miradas de los que poco tiempo atrás eran viriles caballeros.


  Las damas dedicaban todo su tiempo a aprender las nuevas canciones, olvidándose de hilar, de bordar y descuidando la atención a los maridos y a los hijos. Incluso doña Brunilda de Escarzona, la esposa del mayordomo, dejó de comentar sus recetas de cocina.


  Durante todo el día siempre había alguien, dama, doncella o caballero que buscaba la compañía de Touchelá o del juglar bisojo para ampliar sus conocimientos sobre la ciencia de amar.


  Y era el resultado que las ciencias de limpiar el castillo, de entrenar las huestes, de preparar los alimentos, de cuidar los vestidos cada vez se olvidaban más, pues si es cierto que buena parte de las dichas ciencias estaban encomendadas a los siervos y que a los siervos la enfermedad amatoria los había afectado en muy escasa medida, también lo es que los siervos no rinden lo necesario en cuanto se libran de la vigilancia de los señores, pues no encuentran mayor placer en sus miserables vidas que burlarlos. Así era hace doscientos años, así es ahora y me temo que así será por los siglos de los siglos.


  En cuanto a la hija de los condes, la niña doña Mencía, era ya la bellísima mujer doña Mencía y no se mostraba tan inquieta, tan presurosa como otras damas y doncellas por adentrarse en los misterios del amor, quizá porque para ella ya no eran misterios.


  Su ocupación principal de la mañana a la atardecida era pasear tras las almenas, pues desde allí podía observar por dónde andaba el capitán de la guardia aragonesa, y le veía montar a caballo o adiestrar a sus ballesteros.


  A la anochecida, cuando las galerías, pasillos y recovecos del castillo quedaban sumidos en temerosa oscuridad y las antorchas y candiles colocados aquí y allá creaban más sombras que luz, la felicidad de doña Mencía y la del capitán quedaba en manos de María, la fiel aya, y de experiencia y saberes.


  No faltaban en el castillo esas personas, tanto varones como hembras, de los que vos, amadísimo tío, tendréis buen conocimiento, pues en todas partes existen, que son incapaces de tener gustos propios, de elegir por sí mismos y se limitan a imitar a los otros, pareciéndoles que si no hacen lo mismo que los demás, algo terrible les puede suceder. No es mi intención censurar a tales sujetos, pues pienso que sin esta tendencia a la imitación de los más simples, de los más negados al razonamiento, quizá el cristianismo no hubiese llegado a donde ha llegado. Y pido a san Pedro y sobre todo a san Pablo que intercedan para que el Rey Celestial me perdone tan irreflexiva reflexión. Mi propósito no es en esta frívola crónica elevarme a alturas metafísicas, y en este capítulo pretendo sencillamente hacer constar que algunas damas y algunos caballeros de Alcima de los que tiempo atrás se limitaban a sentir de vez en cuando un endurecimiento o un cosquilleo y humedad en sus partes pudendas, ahora, sin haber comprendido lo que era el amor, sin haber logrado seguir atentamente de principio a final ninguna de las canciones de los trovadores ni mucho menos los discursos con los que trataban de aclararlas, pretendían hallarse enamorados. Y que semejante circunstancia les impedía entregarse a la gozosa lujuria. Ellos empezaron a sentir amor hace doscientos años por la misma razón que ahora otros, con igual falta de opinión y de criterio, se acortan dos palmos las túnicas: porque les dijeron los poetas a los de entonces y les dicen los sastres a los de ahora que eso es lo europeo.


  Poco dado era el conde don Sancho a las confidencias, mas ahora se veía precisado a hacerlas y, caso digno de admiración, buscó como confidente al conde don Guillén, con quien se había reconciliado. Ambos comprendían que el secuestro y las amenazas de degüello no eran más que jugadas políticas a las que les obligaba su oficio. Y sin saber a ciencia cierta por qué, para este género de confidencias fiaba más don Sancho en don Guillén que en sus fieles caballeros y servidores. Quizá por lo mismo que le indujo a doña Mencía a buscarle también como confidente, porque habría de desaparecer pronto de su vista.


  La confidencia del conde don Sancho era harto singular, del todo inesperada para don Guillén: su esposa, la condesa de Alcima, estaba enamorada.


  No pudo evitar don Guillén dirigir una rápida mirada al conde, que éste interpretó como de asombro.


  Sí, estaba enamorada y ello a don Sancho le causaba un grave trastorno que don Guillén como varón comprendería con facilidad.


  El conde don Guillén optó por sumirse en el silencio. Siguió caminando —estaban en el huerto— como si meditase en el problema de su amigo y compartiese su tribulación, aunque en realidad no acertaba a pensar nada concreto ni estaba dispuesto a compartir las tribulaciones del conde.


  Insistió don Sancho, hablando en un tono y con unas palabras que a don Guillén, por excesivamente fríos, no le parecieron los adecuados para el caso.


  —Es un trastorno, una incomodidad —repetía don Sancho.


  Don Guillén buscaba trabajosamente qué decir, ya que debería ser algo que no dejase traslucir sus sentimientos, que iban desde la sorpresa a la esperanza y el terror, pues no sabía si esta extraña calma, esta indiferencia o frialdad de don Sancho serían el preludio de una feroz tormenta de pésimas consecuencias para él.


  Por no quedar callado dijo lo que pensaba que en situación semejante diría alguien que en vez de estar implicado en el suceso no fuera más que confidente:


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Ella me lo ha dicho.


  La respuesta del conde don Sancho hizo que aumentaran la esperanza y el temor de don Guillén, al que la pregunta siguiente le resultó algo más trabajosa:


  —Y… decidme, conde, ¿la condesa doña Blanca os ha dicho también… de quién está enamorada?


  —Sí. De mí.


  Don Guillén suspendió el paseo. Se quedó mirando a los ojos a don Sancho sin decir nada, sin preguntar. Don Sancho creyó advertir en la perplejidad del aragonés que no comprendía en qué consistía el problema, por qué don Sancho estaba tan atribulado. Don Sancho le preguntó si a él, a don Guillén, su mujer le amaba. Hizo un tremendo esfuerzo don Guillén por volver a la realidad y respondió que pensaba que no, que cuando ellos se casaron nadie hablaba de aquel sentimiento, y sus padres, los de don Guillén, que tenía a la sazón veinte años, y los de su mujer, doña Laura, que tenía dieciocho, no podían haberse preocupado ni poco ni mucho de aquella cuestión. Pero lo que sí podía afirmar era que él y doña Laura habían pasado muy bien los nueve años de matrimonio, en los que él había tenido en Laura ocho hijos, de los que le vivían cuatro.


  Era evidente que no tenían problema.


  Pero don Sancho sí, porque desde que doña Blanca había descubierto que le amaba, exigía que él la amase también, y si no era así, se negaba a tener cualquier clase de comercio carnal, pues se convertiría en una reacción física de animales, no de seres humanos, en un apareamiento. Y como ya tenían una hija, doña Mencía, y un hijo, don Julián, que se criaba sano y robusto, doña Blanca no quería aparearse más.


  Pero, por otro lado, sufría, sufría terriblemente porque quería gozar del cuerpo de don Sancho, pero se negaba a hacerlo si éste no la amaba.


  Advirtió don Guillén que él también estaba sufriendo al escuchar las últimas manifestaciones de don Sancho, al saber los deseos carnales de doña Blanca. Y este sufrimiento le hizo convencerse de que realmente estaba tan enamorado como cualquier jovenzuelo de la Provenza. Al mismo tiempo se compadecía y sentía orgullo de sí mismo, experimentaba una íntima y profunda satisfacción al comprobar que su pasión era la misma de los jóvenes, que estaba tan a la moda. Preguntó:


  —¿Y vos no la amáis?


  —A mí me parece que no —respondió el conde don Sancho sin dudarlo demasiado.


  —La condesa doña Blanca es muy bella, y discreta, y afectuosa. Si algo he entendido de lo que es el amor, pienso que es una de las damas más merecedoras de él.


  Al comenzar a hablar, don Guillén pensó que debía detenerse, pero le fue imposible, las palabras salieron por sí solas de su boca. Por fortuna, don Sancho, abismadísimo en su problema, no advirtió el rubor que tiñó las mejillas de su confidente.


  —Sí, sí, nada de eso lo pongo en duda. Pero ya sabéis, porque lo hemos hablado repetidas veces, lo dificultoso que me resulta entender lo que es el amor. Mas a lo largo de este mes que lleva aquí el trovador, creo que algo he entendido, en conversaciones con él, con la condesa, con mi hija, escuchando con atención esas endiabladas canciones… Y eso… eso que por lo visto sienten los amorosos, yo no lo siento por doña Blanca, ni creo haberlo sentido nunca. Aunque su carne me incita; mejor dicho, me incitaba, porque ahora me infunde algo así como respeto. Y ella contribuye, porque me aparta de sí cuando estamos en el lecho, al tiempo que me desea, y me dice que hasta que no la ame no la cubra. Y la desdichada sufre, sufre como yo.


  Otra puñalada más en el sangrante corazón de don Guillén, que a cada momento se sentía el más desdichado de los tres.


  —Pues decidle que la amáis, aunque no sea cierto, y se resuelve el problema —dijo, deseoso de poner fin a la dolorosa conversación.


  —¡Yo no he precisado decir eso a ninguna mujer para folgar con ella tantas veces como quise! —replicó con la soberbia propia de los hombres de armas, nunca tan prudentes como nosotros, los hombres de la Iglesia, don Sancho, señor de Lodar, conde de Alcima.


  —Pero los tiempos cambian, conde; es inevitable. Y a veces no para bien de todos.


  —Además, no es ése el único inconveniente, sino que sobre él hay otro mayor, pues afirma la condesa que dentro del matrimonio el amor es imposible.


  —Algo, he oído en estos días a los que ya se consideran iniciados.


  —Por lo visto, no sólo según los poetas, sino según algunos filósofos, amar también es desear y sólo puede desearse lo que no se tiene; desear lo que se tiene no es desear. Pero le digo yo a la condesa que no tengo ningún interés en desear, sino en gozar. Y que teniéndola a ella, bien puedo gozarla aunque no pueda desearla. Pero ella arguye que gozarla sin amarla es un goce animal. Y aunque trato yo de convencerla de que a mí no me causa gran preocupación que ella me considere un animal, con tal de que no salga de la alcoba propalándolo a gritos por todo el castillo, ella se obstina en que esa actitud mía hace más evidente mi falta de amor y por lo tanto imposibilita la unión carnal. Algo tan simple como la lujuria ¡de qué modo han conseguido complicarlo! A veces pienso si no será éste un invento de putos o de impotentes envidiosos, que quieren impedir que nosotros, los hombres normalmente constituidos, gocemos de la carne.


  —El otro día, don Sancho, atribuíais la invención no a los putos o a los impotentes, sino a los franceses.


  —Pero vos, don Guillén, con certeros razonamientos conseguisteis sacarme de mi error. Mas sigo pensando que si no franceses, putos o castrados, alguien de muy mala intención tiene que haber hecho este invento. Ya que no se me alcanza qué motivo pueden tener los filósofos o los poetas para querer privarnos del goce a los demás.


  —Con algo de lo que decís estoy de acuerdo, mas no con que en el invento del amor necesariamente tenga que haber mala fe.


  —¿Pues qué buena fe, qué buena intención puede haber en querer amargarle las noches a un hombre como yo, un hombre natural, sencillo, que con solo poner la mano sobre el vientre, las tetas o el culo de una mujer, ya sentía un placer indescriptible que le recorría el cuerpo entero desde los talones hasta la coronilla? Y pienso que no seré el único en Europa. Muchos otros maridos debe de haber como yo a los que su mujer haya informado de que en el matrimonio es imposible el amor, y que sin amor no están dispuestas a abrirse de piernas, ya que eso es lo que afirman los apóstoles de esta nueva herejía.


  —De otras esposas no sé; sólo de la vuestra por lo que vos me habéis contado. Y lo cierto es que observo una contradicción en el comportamiento de la condesa: entiende que entre esposos el amor es imposible, pero al mismo tiempo afirma que os ama.


  —Tenéis razón, y esa contradicción es una causa más de sus tormentos y de que mis noches sean cada vez más ingratas. A pesar de ser hombre de gobierno, con los quebraderos de cabeza que ello implica, de haber peleado contra moros, aragoneses y leoneses, de haber puesto cerco a algunas plazas y haber estado cercado en otras ocasiones, de haber participado en intrigas palaciegas, nunca tuve entre manos un asunto tan malditamente complicado como este del amor. ¿Vos entendéis algo, don Guillén, aunque no sea de una manera absoluta?


  Tardó un instante don Guillén en responder, y al cabo del instante decidió que podía decir la verdad, aunque con prudencia:


  —Poco, entiendo poco, porque en realidad es materia muy enrevesada, en eso estamos los dos de acuerdo. Pero pienso que he logrado entender algo más que vos.


  Se entretuvo don Sancho en observar con no oculta admiración al conde aragonés, y después le preguntó con curiosidad casi infantil:


  —¿Y amáis? ¿Amáis, don Guillén?


  No esperaba esta pregunta don Guillén, pero armándose de valor y sin retirar la mirada del castellano, respondió:


  —Sí, don Sancho.


  —¿A la condesa de Moncayo?


  —No, ya sabéis que es imposible. Somos matrimonio.


  —¿A alguna dama aragonesa, o de aquí, de Alcima?


  Sintió don Guillén que se aceleraban los latidos de su corazón cuando respondió:


  —De aquí, del castillo. En Aragón tuve noticias por primera vez de lo que amor era. Ya os dije que empieza allí a extenderse entre la juventud. Pero ha sido durante este mes en vuestro castillo cuando he llegado a sentirlo.


  —Pues si la dama es del castillo, yo puedo ayudaros.


  El conde don Guillén respiró profundamente y consiguió dar a su semblante una noble impasibilidad.


  —No —respondió—, es imposible.


  —¿Cómo que es imposible? —preguntó don Sancho, a punto de sentirse ofendido—. Decidme su nombre y está hecho. ¿Cuándo la queréis, esta noche?


  —Disculpadme, conde, pero no puedo decir su nombre. Sería un mal caballero.


  —¿Cómo? ¿Os he oído bien? ¿Que no podéis decírmelo a mí, porque seríais mal caballero? ¿A mí? ¿Al que habéis propuesto que traicione a su rey? ¿A mí, que os acabo de relatar mis secretos de alcoba? ¿Os elijo como confidente, por creer que gozo de vuestra confianza como vos gozáis de la mía, y vos no podéis decirme el nombre de una dama con la que queréis fornicar?


  —La amo, conde, y una de las obligaciones del verdadero amor es el secreto.


  Se detuvo en seco el conde don Sancho. Su incomprensión había llegado al máximo y empezaba a dejar paso a la cólera, a la desbordada iracundia. ¿Cómo el conde don Guillén creía que podía llegar alguna vez a satisfacer su apetencia carnal, si el secreto era obligado y por lo tanto le sería imposible utilizar la ayuda de cualquier otra persona? ¿Cómo habría podido él, el mismísimo conde de Alcima, gozar de todas las damas del castillo sin la ayuda del mayordomo, del senescal, y en muchas ocasiones de los propios maridos o de los agradecidos padres? ¿Cómo habría podido llevar a su lecho a la hija del tonelero, a la del talabartero, a la del guarnicionero, a las esposas de los comerciantes, si no hubiera confiado en alguien, en la alcahueta Blasa, en las monjas de Santa Celsa?


  Esperó don Guillén a que cesara el torrente de palabras airadas de don Sancho y después dijo con sosiego, pero con una firmeza que él mismo deseaba ostensible:


  —No se trata de eso, don Sancho. Debéis comprender la diferencia. Yo amo.


  Entendió don Sancho que don Guillén amaba, aunque él no entendiese lo que era amar. Pero no entendía por qué deseaba privarse de una satisfacción que era tan fácil de obtener.


  —Don Guillén —insistió—, decidme quién es la dama, que sólo quiero facilitaros el placer. ¡Y no añadáis a todos los inconvenientes del nuevo amor este del secreto!


  —No soy yo quien lo añade. Creí que vos ya lo sabíais. Todos los poetas de la Provenza…


  —¡Yo no sé nada! —vociferó el conde, y lanzó una amenazadora mirada al aragonés—. ¡Si en vez de ser un caballero de alcurnia, un noble como yo, un emisario real, fuerais un vulgar villano, en este momento rodearía vuestro cuello con mis manos y os estrangularía!


  —Y ni en el último estertor revelaría el secreto nombre de mi dama.


  —¡Estáis loco, don Guillén!


  —Sí, don Sancho.


  —Mal confidente he elegido.


  —¿No deberíais consultar vuestra situación con el prior de San Agustín?


  —Nunca he sido partidario de comentar mis asuntos de alcoba con hombres de la Iglesia.


  —Yo tampoco; pero pienso que para vuestro problema el prior de San Agustín será mejor consejero que yo.


  También en el valle el afán de imitación de que di cuenta, amadísimo tío, unos párrafos más arriba, en este caso el de los plebeyos a los aristócratas, que tan fácilmente hace a los primeros caer en el ridículo, hizo que la plaga se fuera extendiendo, aunque lentamente.


  Era de ver el efecto que el nuevo amor producía en hombres carentes de sensibilidad y de conocimientos, que después de pasarse doce horas al sol escanciaban dos jarras de tinto de la tierra. Raro era el día en que no andaban a puñadas o salían a relucir los cuchillos.


  Las inquietudes de Jimeno de Cabral y Bernarda habían aumentado. Según ella, los hijos varones daban claras muestras de ser amorosos. Se negaba a creerlo Jimeno de Cabral, que aunque observaba a Lucas y a Marcelo, con cuidado de que no lo advirtieran, nada singular percibía en ellos. Mas el tiempo y la experiencia le habían enseñado a creer en los pálpitos y premoniciones de su mujer, en su agudo instinto para todo lo que se refiriese a los hijos.


  —Pero, según he alcanzado a entender —dijo Jimeno—, ser amoroso quiere decir amar a una sola mujer, imaginarse que no se puede gozar más que con una. ¿Quiénes son esas mujeres a las que aman Lucas y Marcelo? ¿Tú lo sabes?


  Tardó Bernarda en responder:


  —No son dos, Jimeno. No tomes muy en cuenta lo que voy a decirte, pero sospecho que es una sola.


  —¿Aman los dos a la misma?


  —Eso me temo.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Me lo malicio, pero aún no lo sé. —Bernarda se retorcía las manos mientras contestaba a su marido—. Y prefiero no hablar de ello. No quiero ni pensarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque me da horror.


  A partir de ese momento no fue posible sacarle una palabra más. Jimeno se encrespó, rugió amenazas, pero todo fue inútil. Bernarda se refugió en esa resistencia pasiva, tan común en las mujeres, más feroz y atemorizadora que cualquier ataque.


  Dijo Jimeno que se lo preguntaría a Lucas y a Marcelo. Nadie mejor que ellos mismos para disipar sus dudas. Pero Bernarda, a la que de improviso se le saltaron las lágrimas, le suplicó que no lo hiciera, que diese tiempo al tiempo.


  Otro día, a la vuelta de la faena, Jimeno halló a Bernarda desconsolada. Estaban solos en la casa y podían hablar sin precauciones. Las comadres habían contado a Bernarda que Gadea días atrás había conocido en el mercado a un capitán francés de los que estaban alojados en el castillo, un mercenario de Aragón, y a juzgar por las señas, se había quedado prendada de él. Varias veces se había visto con él a escondidas, pero no tanto que alguna dueña chismosa no pudiera verlos. Las comadres se lo habían advertido por si en ello podía haber algún peligro. Como Gadea estaba a punto de casarse… Con la misma intención Bernarda se lo decía a Jimeno.


  ¿Lo sabría ya Gil de Lesma? ¿Lo sabrían sus hermanos, Lucas y Marcelo? Si éstos no lo sabían, preferible era no decírselo, opinaba la madre, pues estaban muy encariñados con su hermana y así como les parecía bien la boda con Gil de Lesma porque Gadea se quedaría en Alcima, tan mal como el juglar bisojo les parecería el capitán francés, pues la intención de éste, si era honesta, también sería llevársela, alejarla de ellos.


  Llegó Gadea. Jimeno la agarró de un brazo y la tiró al suelo. Cerró las puertas de la casa. Desde la calle las comadres oyeron los gritos.


  CAPÍTULO XVIII

  AQUÍ SE ESCUCHA LA OPINIÓN DE UN JUDÍO, SE HABLA DE LA POLIGAMIA, DE PLATÓN Y DE ARISTÓTELES Y LLEGA AL CASTILLO CHARLES DE BENGUEIL


  Al conde don Sancho no le preocupaba en exceso la parte externa de la manía o peste o herejía o juego de salón que invadía el valle. Le preocupaban en primer lugar los inconvenientes que le había acarreado a él, a su vida privada; y en segundo, los trastornos que podría ocasionar al gobierno de los países, al comportamiento de las gentes, que él adivinaba y que veía acercarse de modo alarmante y de los que empezaba a haber señales evidentes, tanto en Francia como en Aragón y en aquel perdido valle de Alcima, un rincón del mundo.


  Cuando desde la ventana de su cámara veía a algunos de los suyos corretear tras las damas cual perritos falderos, se preguntaba horrorizado si dentro de poco todos serían así.


  Hizo que trajeran a su presencia al escribano, el judío encargado de las finanzas, el hombre que a juicio del conde tenía el talento más despejado de cuantos habitaban el castillo. Sabía de cuentas, dominaba cinco lenguas, era un gran entendido en hierbas buenas y malas y sobre ellas sostenía largas pláticas con la niña doña Mencía, que había cobrado gran afición al judío y a las hierbas.


  Don Izahak Cheu había vivido años en Córdoba y viajado a Barcelona y también a París para tratar de la emigración de judíos a la península. Estaba informado de lo que sucedía en los cuatro puntos cardinales, pues con frecuencia recibía noticias de todas partes y por toda clase de medios; noticias unas que comunicaba al conde su señor, y otras que guardaba para hacer comercio.


  —Escúchame con atención, don Izahak Cheu. Se me ha venido una idea que puede no ser desacertada. Supongo que antes que yo habrás advertido cuánto hay de peligroso en esta corriente amorosa que nos invade. Y que, según me informan, aún no ha llegado entre nosotros a los extremos que ha alcanzado en Europa.


  —Tal como decís, señor, he advertido lo que tiene de peligrosa y doy gracias por verme libre de ella por el privilegio de mi avanzada edad.


  —No estoy muy convencido de que tengas razón en lo que dices. Eso que has llamado privilegio de tu avanzada edad yo creo que te libra de la satisfacción de la lujuria, del vicio de la carne, de abrir a una mujer y entrar dentro de ella, pero no se me alcanza por qué ha de librarte de este nuevo amor de suspiros y canciones y secretos y sufrimientos.


  —Con todos los respetos a vuestra opinión, conde, digo que este nuevo amor al que os referís, precisa ir anudado a la lujuria, al deseo de posesión de la belleza carnal, y si no, no es amor.


  —Bien —aceptó el conde, satisfecho—. Razón tenía yo al suponerte ducho en la materia. Pero olvidemos por un momento esta odiosa cuestión de lo que es o deja de ser este nuevo o loco o enfermizo amor y aceptemos, aunque para mí sea muy trabajoso hacerlo, que existe…


  —Existe, existe… —afirmó con aire de resignación, el administrador.


  —He podido comprobar, por lo que has dicho, que tú también lo consideras peligroso.


  —Sí, conde.


  —Opino yo, por los síntomas que alcanzo a percibir, que puede convertirse en una plaga peor que las seis plagas de Egipto.


  Con el pensamiento dijo don Izahak: «diez, conde», pero la prudencia le indicó que no debía traducir su pensamiento en palabras, que era preferible dejar al conde en su leve error y no hacer sin necesidad una exhibición de conocimientos superiores a los suyos. Así, se limitó a mover la cabeza de manera que a nada comprometía.


  —Y la idea que me ha venido —prosiguió don Sancho— es si no sería conveniente para la política del reino contagiarles esta plaga a los musulmanes. Yo enviaría a mi rey Alfonso un emisario para proponerle la operación y estudiaríamos la manera de hacerlo.


  —¿Y qué pensáis conseguir con ello?


  —Digo yo que si ellos vieran de pronto trastornadas sus costumbres, mudado el carácter de sus gentes, algún mal les habría de venir, algunas dificultades encontrarían para el gobierno y es muy probable que de ello se derivara una ocasión para atacarlos con mucha ventaja.


  —Creo haber entendido lo que pretendéis.


  —Pues bien, aguardo tu consejo. A más de tu perspicacia y sabiduría tienes la ventaja de haber vivido unos años en Córdoba.


  —Es cierto, y creo conocer bien a los musulmanes.


  —Te escucho.


  —A vuestro plan, conde don Sancho, y me atrevo a decíroslo porque sois vos quien me demandáis consejo, le veo un solo inconveniente, pero bastante grave.


  —¿Qué inconveniente?


  —Que esa materia del amor, los árabes la tienen superada.


  —¿Superada? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no sería nada nuevo para ellos.


  —¿Cómo no ha de ser nuevo? Es novedad en todo el mundo.


  —No. Ellos la han conocido, y casi sin llegar a padecerla, a que se convirtiera en peste o en plaga, se sobrepusieron a ella con la fuerza que les da su religión, que como no ignoráis, es mucho más moderna que las nuestras.


  —Sí, algo he oído.


  —Es difícil compaginar la idea de este nuevo amor, a un tiempo cristiano y libidinoso, pero desde luego selectivo y excluyente, en el que una sola dama ha de personificar el ideal del amador, con la poligamia que practican los árabes. Afirman sus filósofos y moralistas que el hombre natural tiene tendencia a la poligamia y que sólo por breves lapsos, en los que parece fuera de sí, puede pensar que únicamente una mujer determinada es capaz de proporcionar satisfacción a su lujuria.


  —Ignoro si será grave pecado el decirlo, pero en eso estoy de acuerdo con los filósofos y moralistas mahometanos.


  —Ya sabéis que también nosotros en los primeros tiempos éramos polígamos, aunque después nos refugiáramos en la monogamia.


  —¿Y por qué? ¿Cómo fue eso?


  —Por razones económicas. Pero bien conocido es que nuestro rey David tenía un abundantísimo harén y que el sueño de su hijo, el sabio rey Salomón, era llegar a las mil esposas. Si un hombre las administra bien y las utiliza de manera alterna, no hay duda de que a lo largo de su vida puede llegar a gozar con el trato carnal de mil mujeres.


  —Yo no llego a tanto —reconoció el conde afirmativamente— pero del centenar paso, y con un poco de suerte me quedan años por delante.


  —Hoy mismo —prosiguió el judío—, sin remontarnos a ejemplos bíblicos, vemos que los que acuden cotidianamente a los burdeles pueden conseguir, si no se encoñan, conocer a mil mujeres distintas. Pero tanto Salomón como cualquier putero de nuestros días sólo a muy pocas de ellas podría amar con este nuevo amor, pues si a los placeres del tacto intentase añadir los del alma, se vería obligado a renunciar a novecientas noventa y tantas mujeres o acabaría con el alma hecha pedazos.


  —También en eso estoy de acuerdo. Es una de las razones de que el nuevo amor no me convenza.


  —En cuanto al nazareno, aunque construyó toda su doctrina sobre la base del amor, ninguno de sus quince o veinte propagandistas dijo que se le ocurriera nunca la idea de mezclar el amor con los deleites que proporciona el tacto, y si el sentimiento resultante de esta mezcla existe en el corazón, en el cerebro o el alma del hombre, parece que el nazareno lo ignoraba o que no le concedió ninguna importancia.


  —¿Fueron según eso los musulmanes sus inventores?


  —Los autores del invento fueron los paganos griegos; y, como podéis suponer, no todos ellos, sino dos filósofos, Platón y Aristóteles (aunque de algunos escritos del primero puede deducirse que era más partidario del amor entre varones), que con su novedosa aportación tuvieron bastante éxito en círculos cultos muy limitados. Esta invención pronto pasó de moda y puede afirmarse, sin miedo a caer en el error, que la inmensa mayoría de los griegos, como posteriormente de los romanos, ni se enteró de ella. Pero hace ahora alrededor de dos siglos unos cristianos de Siria tradujeron en Bagdad algunas obras de Aristóteles del siriaco al árabe y por esta razón fueron conocidas en Al Andalus. La idea de Aristóteles sobre el amor según la cual amar es preferible a ser amado, porque el amor siempre es acción, y otras cuantas derivadas de ésta, no calaron en la conciencia de los árabes ni de los otros pueblos musulmanes; sólo sirvieron para inspiración de unos cuantos poetas. Los demás, la gente común, siguen, como muy bien sabemos todos, gozando a un mismo tiempo de cuantas mujeres pueden alimentar, sin mayores calentamientos de cabeza. Por eso os decía que aunque vuestra idea de contagiar a los musulmanes la peste es brillante y parece eficaz, no creo que en la práctica lo fuera, pues que los musulmanes estas cuestiones del amor ya las tienen superadas.


  Precedido una semana antes por dos mensajeros y acompañado por una gran cabalgata, llegó al castillo de Alcima el joven caballero Charles, el hijo del barón de Bengueil, con intención de devolver la visita de la condesa doña Blanca y de su hija doña Mencía y fijar de manera definitiva la fecha de las bodas.


  La llegada de los caballeros y damas del séquito, que venían directamente de Provenza, revolucionó aún más la vida del castillo. El hecho de que el joven y apuesto Charles, el recién llegado, fuese el futuro esposo de la hija de los condes de Alcima pasó a segundo término en el interés general. Lo que los caballeros y damas del castillo querían saber era quiénes entre los componentes del séquito eran ya amorosos, auténticos amorosos provenzales. Los asediaban a cada momento con preguntas y más preguntas. Querían saber cómo se amaba realmente en Provenza, qué sentimientos experimentaban los caballeros, cómo era la dama que amaban, qué favores les había concedido, cuáles les había negado. ¿Era cierto que por amor algunos caballeros se habían alejado de sus damas? ¿O que otros habían llegado a derramar la sangre de un amigo, de un hermano? ¿De verdad en Provenza, en Aquitania, hasta en Borgoña, se tenía en cuenta la opinión de las mujeres? ¿De verdad eran respetadas y en algunos aspectos consideradas superiores a los hombres? ¿Existían Cortes de Amor y en ellas las mujeres eran jueces?


  Los caballeros y los tres o cuatro trovadores del séquito no sabían qué demanda atender. Algunos caballeros de Alcima pretendían que los provenzales les explicasen qué posturas debería adoptar en las reuniones o en los paseos el enamorado para que los demás pudiesen advertir que lo estaba. ¿Era preciso andar de una determinada manera? ¿Los brazos debían colgar a lo largo del cuerpo desmayadamente? ¿El andar debía ser más lento? ¿Era preferible llevar los ojos entornados, como si los párpados pesasen?


  Comprenderéis, amadísimo tío y venerado obispo, como buen conocedor de las gentes que sois, por talento propio y por vuestro sagrado menester, que entre los provenzales que llegaron hace doscientos años a Alcima, como en cualquier grupo numeroso de seres humanos, los había de diversos temperamentos, tendencias y modos de conducta. Los había que por una peculiar manera de entender la cortesía, la galantería, respondían sólo a las preguntas de las damas y pretendían no tener respuesta para las de los caballeros; y otros que consideraban todo aquello de la poesía, del amor y del culto a la mujer como una charlatanería inútil, simple producto de una moda pasajera, y otros que por el contrario estaban dispuestos a facilitar todas las informaciones que se les solicitasen.


  Entre estos últimos había los que no tenían inconveniente en andar como debían andar los verdaderos amorosos y mirar como debían mirar y hablar con el tono de voz adecuado, para enseñanza de los retrasados caballeros castellanos.


  Dice la tradición, según había llegado a mis oídos antes de que vuestro buen juicio, amadísimo tío, os condujese para mi bien a encerrarme en este monasterio, en el que con tanta atención y buen cuido soy tratado, que los rudos caballeros castellanos, endurecidos ya en aquellos tiempos lejanos por tres siglos de Reconquista, aunque mucho se esforzaban, no eran prontos en recibir el adoctrinamiento de los provenzales, y que unos por tosquedad y otros por exceso de amaneramiento, cuando trataban de poner en práctica lo aprendido resultaban un tanto ridículos.


  Dícese que algunos de ellos, tras haber elegido entre las de Alcima y las llegadas en el séquito de Charles de Bengueil a la dama de sus pensamientos, cuando se esforzaban en aparecer ante los demás como nuevos amorosos, adoptando las posturas, los ademanes, la voz y las miradas enseñadas por los caballeros y los trovadores provenzales, más que amorosos aparentaban ser amariconados.


  CAPÍTULO XIX

  DONDE DON SANCHO PIDE UN FAVOR A JIMENO, DON DIEGO TOMA UNA DECISIÓN, DESPUÉS OTRA Y AL CAPITÁN DUMERCIER SE LE ENTREGA UNA NUEVA MISIÓN


  Cada día era más difícil para el juglar Ginesón recrear su torcida mirada en la dama de sus pensamientos. La guardia que para impedirle acercarse a Gadea montaban en torno a ella, por turnos, sus hermanos Lucas y Marcelo y el pretendiente Gil de Lesma era estrechísima.


  Mas Ginesón se sentía muy seguro del derecho que sobre la hija de Jimeno le otorgaba al estar enamorado de ella. Así lo decían el código del amor y las canciones de los trovadores y así se lo había confirmado personalmente su señor, el poeta Jean de Touchelá, después de analizar con cuidado su caso particular. Ante el poeta fue el juglar a lamentarse. ¿De qué le servía ese derecho si faltaban escasísimos días para la boda de Gadea? ¿No podría el trovador interceder ante don Sancho para que éste pidiese a Jimeno de Cabral que le entregara a Gadea y para que retirase la anuencia a Gil de Lesma?


  —¿Y con qué motivo he de hacerlo? —preguntó el conde cuando Jean de Touchelá le planteó la demanda.


  —Lo solicito como un favor, conde.


  —Pero un favor, por pequeño que sea, precisa un motivo, una razón para concederse.


  —Gil de Lesma, aunque labrador adinerado, no es más que un siervo; Ginés de Ponce se libró de la servidumbre y hoy es mi juglar, y yo a más de noble soy poeta y trovador privado del duque de Montfranc. No sé si consideraréis estos motivos y razones suficientes para retirar vuestra anuencia de boda a Gil de Lesma y otorgársela a Ginesón, pero si fueran pocos, queda el definitivo: mi juglar es un amoroso, está enamorado de la niña Gadea, mientras que el labrador Gil de Lesma no sólo no siente el amor por ella, sino que ignora qué cosa sea el amor y, además, por su condición está incapacitado para sentirlo.


  —Yo no soy de su condición y también, por las señales, debo de estar incapacitado para sentirlo —dijo el conde, no con acritud, sino con un asomo de melancolía.


  Poco o nada le importaba a don Sancho de Alcima que la niña Gadea, a quien nunca había visto, se casara con Gil o con Ginés, con un siervo o con un juglar. De repente se olvidó de sopesar motivos y razones y puesto que al valedor del juglar lo tenía frente a sí y Gil de Lesma carecía de valedor, accedió a la petición de Jean de Touchelá. Ésta fue la causa de que Jimeno de Cabral recibiera la orden de personarse en el castillo.


  —Mi mujer y yo y mis hijos, toda mi familia, estamos muy encariñados con mi hija, señor conde. Con mi esfuerzo y con la ayuda de Bernarda, mi mujer, y de mis dos hijos, Lucas, que con la ayuda de Dios y la vuestra pronto será caballero villano, y Marcelo, oficial de talabartero, conseguí no tener que venderla o sacrificarla. Si ahora la entrego en matrimonio al buen Gil de Lesma, labrador honrado y no pobre, Gadea seguirá aquí, en el valle de Cisca, cerca de nosotros. Mas si vos, conde, me obligáis a entregársela al juglar Ginesón, él se la llevará de juglaresa a la corte de un duque francés o a recorrer los caminos y no volveremos a verla nunca más.


  —No seréis Bernarda y tú los únicos que perderéis a una hija.


  —El sufrimiento de mi mujer habría sido menor si hubiéramos sacrificado a la niña recién nacida, al ver que era hembra. Pero ahora, después de quince años de vivir con ella, me temo que la idea de no volver a verla pueda causarle algún grave trastorno. No olvido, señor conde, que no soy quién para preguntaros nada, pero os manifiesto mi ignorancia de los motivos que puedan existir para entregarle mi hija a Ginés de Ponce.


  —Hay un motivo por encima de todos —dijo el conde— y es el único decisorio: el amor.


  —¿El amor? —preguntó Jimeno de Cabral—. ¿Ese juego de los caballeros y damas del castillo?


  —Sí, Jimeno… Es Jimeno tu nombre, ¿no es así?


  —Sí, Jimeno de Cabral, siempre a vuestro servicio, señor conde. Soy poblador. Vine con las primeras caravanas de las Asturias…


  —Pues bien, Jimeno, ese juego, como tú lo llamas, el amor, el nuevo amor, es el motivo de que debas entregar a tu hija a Ginesón.


  —No me movía la simple curiosidad a querer saberlo, sino ver si existía la posiblidad por mi parte de hacer algo contra ese motivo, o de modificarlo en mi favor. Pero si es tal como decís, si es el nuevo amor lo que está contra mí no veo fácil defenderme, pues a pesar de que se habla mucho de él en el pueblo y en todo el valle, yo no he alcanzado a comprender lo que es. Bien sé que los hombres de mi condición tenemos escasas luces y por ello no comprendemos muchas cosas que los nobles del castillo sí comprenden. Ante esto no nos queda más que la resignación. Y suplicar.


  —Jimeno, el juglar Ginesón es un amoroso, está enamorado de tu hija Gadea. Ha vivido mucho tiempo en la Provenza, ha escuchado muchas nuevas canciones, muchas trovas, las ha aprendido, sabe cantarlas. Por todo esto ha llegado a comprender lo que es el nuevo amor, ese misterioso fluido que va de una persona a otra, y ha llegado también a sentirlo por tu hija Gadea. Ya nunca podrá gozar con la carne de ninguna otra mujer, sólo con la de tu hija. Si quita las manos del rabel y las pone sobre las nalgas desnudas de la mujer más bella y más joven, como no sea tu hija, no sentirá nada, no notará la diferencia entre la carne y la madera. En cambio, ese tal Gil del que me hablas, el labrador honrado, en cuanto quite sus manos del arado y las ponga sobre las tetas de una buena moza, sentirá la diferencia y un río de placer le recorrerá todo el cuerpo. Luego, con arreglo a la justicia y también a la caridad, Gadea debe ser para el juglar.


  —¿Y no podría el labrador Gil de Lesma enamorarse de Gadea?


  —A simple vista puede pensarse que cabría esa solución; mas parece ser que a los hombres de vuestra condición les está negado el sentimiento del amor.


  —No comprendo, no comprendo…


  —No te atribules, Jimeno. Si no comprendes, no es por falta de luces. Yo, que soy noble y habito el castillo, tampoco comprendo. Pero el amor existe, existe. Según mis noticias, no sólo en el castillo, sino en el valle hay pruebas de él.


  —Sí, en el pueblo y en las aldeas cada vez son más los amorosos. Hijos de menestrales, de mercaderes, de labradores. Cuando los rapaces los ven pasar por las calles, con los brazos desmayados y la mirada lánguida, los apedrean.


  —Y tú, Jimeno, y otros hombres como tú con los que hayas hablado ¿pensáis que esa abundancia de amorosos puede traer malas consecuencias?


  —Yo me temo, y de mi mismo parecer son muchos, que si la peste se extiende, los jóvenes, entregados a este ridículo juego del amor, pierdan las energías y la voluntad necesarias no sólo para trabajar, sino para luchar por librarse de la servidumbre y entrar en la nobleza, que, según mi pensamiento, es la obligación de todo siervo.


  —Pues entonces ¿quién serviría?


  —Los que no tengan mi pensamiento ni cumplan con su obligación, que siempre los hay. Y no creo que con esto diga nada contra vos, señor conde, ni contra Dios ni contra las leyes. Con todo el respeto que me merecéis os digo que siempre he deseado ser libre para poder entregar mi hija a quien yo quisiera y no a quien decidiese mi señor. Los nobles y la mayor parte de los hombres libres no se ven obligados a vender sus hijas a desconocidos o a sacrificarlas. Ésta es la principal razón que me movió a bajar como repoblador a la tierra de extremos y a esforzarme para que mis hijos, cuando formaran una familia, estuvieran liberados de su condición servil.


  —Tu deseo de ascender te honra. Y si tus hijos y tus nietos heredan tu voluntad, no dudo que al cabo de algunas generaciones tu sangre se verá encumbrada.


  Avisó el mayordomo:


  —Termina el tiempo de la audiencia, conde.


  Dijo el conde don Sancho a Jimeno de Cabral:


  —La audiencia ha terminado, Jimeno.


  Debo pediros perdón, amadísimo tío, por no haber sabido trasladar al papel con la suficiente extensión y el debido calor expresivo lo que debieron de ser las manifestaciones del labrador Jimeno de Cabral referentes al amor a los hijos y a la familia. Por no conocer yo más padre que vos, amadísimo tío, y haber renunciado por mi sagrada profesión a tener descendencia, en ésta una materia en la que, como sabéis, no soy muy ducho.


  Jimeno le refirió a Gil de Lesma el resultado de su conversación con el conde. Cómo no había tenido más remedio que acceder a que su hija Gadea se casase con el juglar Ginesón. No era una imposición, sino un favor personal que el conde le pedía. ¿No habría él, un mísero labrador, de sentirse orgulloso? ¿Cómo podría, por otro lado, enemistarse con su señor él, que pretendía que uno de sus hijos fuera caballero villano y que todos sus descendientes se libraran de su baja condición?


  —No te has comportado como un hombre libre, Jimeno de Cabral —le reprochó Gil de Lesma.


  —Eres joven, Gil de Lesma. Tienes tiempo para aprender que los que trabajamos nunca somos libres del todo.


  —Tomaremos este castillo por la fuerza, caballeros.


  Esto dijo don Diego de Sabinar a sus capitanes, que no se habían detenido demasiado tiempo a pesar los pros y los contras de la operación, pues la vocación de los hombres de armas es la pelea, y muchas veces se dejan arrastrar por sus impulsos irreflexivos, y aunque las justificaciones que hallan para cometer actos sangrientos sean falsas, ellos, en su deseo de satisfacer su vocación, las toman o fingen tomarlas por verdaderas.


  —Sabéis que he decidido pasar a la acción —prosiguió don Diego— después de escuchar vuestros prudentes y sabios consejos. La operación se desarrollará tal como hemos acordado: secretamente partirá hacia el castillo de Sabinar un mensajero nuestro con órdenes mías de que se pongan en camino hacia Alcima las huestes. Haremos coincidir su llegada, que tendrá lugar en el término de cuatro días, con la acción de nuestros hombres aquí, en el interior del castillo. Ahora buscad a don Guillén de Moncayo y pedidle que venga a hablar conmigo.


  En cuanto don Guillén estuvo en su presencia, don Diego le informó de su plan. Añadió que era muy conveniente aparentar que en la acción don Alfonso, el rey de Aragón, no tenía arte ni parte. Simularían que había surgido una enconada disputa por graves motivos entre el conde don Sancho y don Diego y que éste, por su cuenta y riesgo, había pasado a la acción, sumándose a su bandera, como buen aragonés, el conde don Guillén con los suyos. En el primer momento contaban a su favor con la sorpresa; inmediatamente llegarían los refuerzos de Sabinar y la diferencia de número haría imposible a don Sancho la defensa. De esta forma, cuando la tregua entre los dos Alfonsos se rompiera, para lo que faltaba poco tiempo, el castillo de Alcima estaría en manos de los aragoneses.


  —¿Recordáis, don Diego, el secreto que os confié cuando llegasteis a Alcima?


  —Sé, don Guillén, que lo mejor que se puede hacer con los secretos es olvidarlos. Pero éste lo recuerdo. Mas os aconsejo que renunciéis a vuestras veleidades amorosas y dediquéis todo vuestro tiempo y vuestra atención al servicio del rey Alfonso.


  —Aquel día os dije que mi amor me impediría llevar a cabo ninguna acción violenta contra los hijos de doña Blanca, contra su esposo, porque no podía hacer yo nada que la afligiera. ¿Lo recordáis?


  —Sí, algo así recuerdo que dijisteis, aunque no con precisión, pues mi pensamiento no estaba en vuestras cuitas amorosas, sino donde debía estar.


  Lanzó una dura mirada don Diego a don Guillén al decir esto último, mas don Guillén no la recibió pues no miraba a don Diego ni a ninguna parte. Medía la estancia con nerviosos pasos, sin detenerse y sin mirar a ningún lado, con la mirada perdida.


  —Pues bien —prosiguió, sin haber escuchado a don Diego—, mi amor ya no es amor; es pasión, una pasión que me desborda, que me traspasa, que me hace perder el raciocinio, lo confieso. Y os digo lo contrario a lo que os dije aquel día: por amor a doña Blanca estoy dispuesto a realizar cualquier acción violenta contra quien sea, contra sus hijos, contra su esposo, contra el castillo de Alcima. ¿Queréis que contribuya con mi guardia, con mis caballeros y ballesteros a apoderarme de él? Lo haré. Pongo una sola condición: que se me entregue a doña Blanca.


  Don Diego de Labra no apartaba la mirada de don Guillén, no se perdía ni una de sus idas y venidas de una pared a la otra; de la puerta a la ventana.


  —¿Y qué haremos con don Sancho? —le preguntó.


  Sin fijar la mirada, que volaba de un lado a otro como una mariposa enloquecida, respondió don Guillén:


  —Por bien trazado que esté vuestro plan, siempre habrá algo de resistencia por parte de los de Alcima. Don Sancho podría morir en la refriega.


  —¿Queréis insinuar que le haríamos creer a su rey y al nuestro que había muerto en la refriega?


  —No estoy para insinuar nada, don Diego. Y no lo insinúo. Lo exijo. Si no, no contéis conmigo.


  Don Diego de Labra se negó a avenirse a las exigencias de don Guillén de Moncayo. Ni le entregarían a doña Blanca ni asesinarían a don Sancho, porque no había razones políticas para ello. Si don Guillén era un amoroso en vez de un guerrero, que se comprara un salterio o un rabel y se echara a los caminos. Su necio enamoramiento nada tenía que ver con los negocios de Estado.


  —Si no accedéis a mi demanda —concluyó don Guillén—, informaré a don Sancho de lo que tramáis. No puedo traicionar en balde mi amor a la condesa.


  Y sin dignarse mirar a don Diego, abandonó la cámara.


  Don Guillén estaba a punto de perder el juicio, si no lo había perdido ya. Al conde de Labra no le cabía la menor duda. Y en su locura representaba un grave peligro para el plan de don Diego y para la Corona de Aragón. Pocos minutos después el capitán mercenario Jacques Dumercier recibía la orden de matar a don Guillén en la primera oportunidad.


  CAPÍTULO XX

  AQUÍ DON JULIÁN PRETENDE HACER UNA PROEZA, DON SANCHO BUSCA LUJURIOSA COMPAÑÍA Y SE SABE ALGO DE LAS MERETRICES


  Tal como Jimeno de Cabral le había dicho al conde don Sancho, la peste del amor se propagaba de día en día por el valle. Casi todos sabían ya que era cosa de ricos y muchos la padecían ostentosamente por que no se dudase de que lo eran. Otros, por igualarse a ellos. Y otros estaban realmente contagiados.


  También abundaron los casos entre los frailes premostratenses jóvenes. Casi todos se sentían traspasados de amor profano. Las noticias de sus escapadas nocturnas se difundieron por todas las aldeas, y unos cuantos huyeron del monasterio.


  Los dos hijos varones de Jimeno de Cabral, Lucas y Marcelo, eran presa de un extraño padecimiento hasta entonces desconocido para ellos, un agobio, una opresión, una especie de angustia. Cada vez que un hombre se acercaba a su hermana Gadea y hablaba con ella, un cuerpo extraño, algo así como una bola pastosa se aposentaba en su garganta o en su pecho y les impedía la respiración. Ellos no lo sabían, pero aquel nuevo sentimiento eran los celos.


  También los sentía Gil de Lesma del juglar Ginesón. Y a pesar de ser bisojo, envidiaba muchas cosas de él: sus habilidades acrobáticas, el don de la música, el que hubiera viajado tanto y aquella facilidad para enhebrar largos discursos.


  En el castillo muchos sentían celos, entre ellos Charles de Bengueil, aun sin saber de quién, y en ello veía una prueba irrefutable de su amor por doña Mencía.


  En cuanto a la niña Gadea, no sentía celos, sino amor. Y no nuevo amor, sino amor de siempre, del que se confunde con la concupiscencia, con el deseo carnal. Ya que no endemoniada, aunque pudiera parecerlo, estaba enamorada. Amaba a Gil de Lesma y a su casa y a sus tierras y a la seguridad que aquel hombre inspiraba; amaba a Ginesón por su fuerza y su destreza y su labia y sus canciones; y al capitán mercenario por su belleza, su apostura; y a sus hermanos, Lucas y Marcelo, porque los tenía allí, tan cerca, durante las noches. De todos había probado las caricias y todos la habían enardecido.


  Tanto llegó a extenderse la plaga amorosa, que los que no se sentían enamorados empezaron a considerarse ridículos, pasados de moda. Esto se advertía no sólo en las veladas del castillo, en las comidas o en los paseos por la huerta, sino también en el pueblo y las aldeas, en las pláticas junto al fuego, en los trabajos, en el mercado.


  Al cabo, algunos fueron adaptando el nuevo fenómeno del amor cada uno a su temperamento. Mas no ocurrió el cambio anunciado por los trovadores, que el amor elevaría las almas, las dulcificaría, sino que muchos temperamentos se exacerbaron: el tímido se hizo más tímido, el alegre más alegre, el asesino más asesino.


  Uno de estos últimos, Carbón, el que secuestró al joven don Julián y que tenía ya cuatro o cinco muertes a sus espaldas, ahora no mataba por defender a los suyos, a los campesinos oprimidos, ni por las bolsas de los mercaderes ricos, sino por amor. Se había enamorado de la mujer de un carpintero, que además de marido tenía amante y los había asesinado a los dos. También mató a un fraile que tiempo atrás había tenido con ella un amor pasajero.


  —Si se enamora de una de las busconas del burdel —comentaba uno en la taberna—, puede matar a medio pueblo.


  Ya sospechaba algo el conde don Sancho cuando su hijo don Julián manifestó deseos de hablar con él a solas. La actitud del joven en los últimos días, su retraimiento, sus prolongados silencios, su dificultad en seguir los temas de las conversaciones eran síntomas alarmantes.


  —He de confesaros un grave secreto, padre y señor —dijo don Julián.


  —¿Tú también, hijo mío? —exclamó el conde.


  —Estoy enamorado.


  —Me lo temía. No me causas ninguna sorpresa.


  —Pero mi amor es imposible.


  —Tampoco eso me sorprende.


  Poco dado era el conde a la ironía, pero en esta ocasión la utilizó:


  —Si no, no sería verdadero amor, ¿no es así?


  —Así es. Veo que al fin, aunque despacio, vos también vais entendiendo lo que es el amor.


  —Muy despacio, hijo. Es muy difícil para mí entender que alguien busque el sufrimiento teniendo el placer a mano. Y ahora que es un hijo mío quien tal hace, todavía más difícil. Escúchame con atención, don Julián. Hasta ahora no había descubierto que te quiero con ese amor de padre del que tanto oí hablar y que consiste en ver la vida propia prolongada en la del hijo. ¿Por qué quieres privarme en esa prolongación de mi vida de los placeres de la carne? ¿Por qué quieres mudar esos goces en pesares? ¿Te has preguntado si tienes derecho a hacerme eso?


  —No me lo he preguntado, padre y señor. Pero soy un amoroso y ya no puedo remediarlo. En nuestro tiempo ha habido un cambio radical, y quizá por eso a vos os es tan difícil entender lo que para mí y para muchos otros de mi edad está claro como la luz. Sois mi padre y os respeto, y respeto también vuestra afición desmedida a los placeres superficiales, pero no me pidáis que la comparta. Estoy enamorado y me debo a mi amor.


  —¿Puedo saber quién es la dama de tus pensamientos?


  —Así se dice, padre y señor.


  —¿Quién es?


  —Os lo digo en secreto: mi dama es doña Elvira.


  —¿La esposa de don Pedro de Tarín?


  —La misma.


  El conde don Sancho, al tiempo que mostraba una amplia sonrisa, abrió los brazos y estrechó entre ellos con fuerza a don Julián.


  —Eres muy afortunado, hijo mío. A doña Elvira no te será difícil convencerla.


  —Bien sé que lo dices por propia experiencia, pero eso era antes. Doña Elvira ha cambiado mucho.


  —Será hace poco tiempo.


  —Sí, muy poco. Desde que estuvo en Provenza y supo lo que era el verdadero amor.


  —Ya entiendo. Y ahora te pone dificultades. No debes afligirte; don Ferrán las vencerá.


  —No deseo recurrir a terceros.


  —¡Cuán ignorante es la juventud! No menosprecies a los alcahuetes, hijo don Julián, que muchas veces habrás de recurrir a ellos si quieres que tu vida sea feliz. Y bien podrás dar gracias a Dios si los encuentras a mano. Compadece a los que han sufrido la desgracia de no tener una buena alcahueta. ¡Qué habría sido de mí, a pesar del poder, de la riqueza y de la estima del rey Alfonso sin los buenos servicios de unos y otras! Si los altares no estuvieran reservados a Cristo, a Nuestra Señora la Virgen María y a los santos, a ellos subiría yo a los medianeros. Por contra, todo mi odio y mi desprecio para los antialcahuetes.


  No recordaba el joven don Julián haber escuchado nunca semejante palabra y preguntó:


  —¿A quiénes consideráis antialcahuetes?


  —A los buenos amigos —respondió el conde— que por cuidar de nuestra moral o de nuestra salud intentan apartarnos de las mujeres propicias, a los curas y frailes que pregonan la castidad, a los maestros rigurosos. Tuve en mi juventud un amigo entrañable que en el momento en que estaba yo volcado encima de una moza de mesón, sobre unos montones de heno, y con la verga ya medio dentro, tiraba con todas sus fuerzas de uno de mis brazos para desengancharme, mientras gritaba: «¡No hagáis eso, don Sancho, no hagáis eso!». Al tal amigo llamo yo antialcahuete y todavía en el recuerdo le cubro de maldiciones. También lo son las madres amantísimas. En cambio, no cabe mayor fortuna para un muchacho que tener una madre alcahueta. Yo la tuve y todavía se empañan mis ojos de gratitud cuando la recuerdo. No había cumplido yo quince años y ya me había hecho conocer a todas sus damas y azafatas. ¡Dios bendiga su memoria!


  —Nada de todo lo que dices, padre y señor, guarda la menor relación con el amor del que yo te hablo ni con las dificultades que me impiden llevar a buen término mis deseos.


  —¿Cómo no ha de guardar relación? ¿Acaso no me dices tú que las dificultades con que tropiezas te las pone la propia doña Elvira, y no estoy haciéndote ver yo el medio que tienes para vencerlas?


  —Todo lo que has dicho son cosas de otros tiempos. Podría yo recurrir a medianeros, que no están prohibidos en el código del amor, pero ellos no serían capaces de doblegar la voluntad de doña Elvira. Y su voluntad es que antes de consumar nuestro amor lleve yo a cabo proezas, como los demás caballeros enamorados.


  —¿Qué proezas?


  —Una, una sola proeza.


  —¿Cuál? ¿Puedo saberlo tu padre, o también es secreto?


  —No lo es. Debo ir a la Cruzada.


  —¿A la Cruzada? Pero… ¿a la Cruzada de aquí…, contra el moro de Córdoba, o el de Sevilla?


  —No; debo ir a Jerusalén y volver, y entonces…


  Asiéndole de los brazos, le interrumpió el conde:


  —Hijo mío, don Julián, tú eres amigo de don Ruy…


  —Sí, lo soy.


  —Es de tu misma edad. Supongo que os entenderéis bien. Y parece hombre muy sensato. ¿Le has pedido consejo?


  —Él también es amoroso.


  —Ya lo sé. De los primeros que tuvimos. Pero es amoroso aquí, en Alcima, en el castillo. Desde las ventanas le he visto sufrir en el patio de armas, en las galerías, en la huerta… ¡No en Jerusalén!


  —Él también se marcha. Se lo ha pedido su dama.


  —¿Quién es su dama?


  —No puedo divulgarlo. Es un secreto.


  —Es un secreto, pero él te lo ha dicho a ti. Y a Dios sabe cuántos más.


  —Yo debo guardarlo.


  —¡Dímelo inmediatamente! ¡Es una orden!


  —Lo revelo porque me lo ordenáis, padre y señor. Me ordenáis que falte a mi palabra de honor. La dama de don Ruy es doña Brunilda de Escarzona.


  —¿Doña Brunilda? ¿Y le pone dificultades? ¿Le obliga a marcharse a Jerusalén?


  —A Jerusalén, no. A los caminos de Castilla. Ha de realizar tres proezas.


  —¿Qué proezas?


  —Las que él elija. Una vez realizadas, regresará a Alcima con las pruebas y las someterá a juicio de doña Brunilda.


  —¿Al juicio de una mujer?


  —Sí, padre y señor.


  —¿Las mujeres tienen juicio?


  —Lo tienen, padre y señor.


  —Será ahora.


  —Yo antes no vivía.


  —¡Qué tiempos! Dices que han cambiado, y es cierto: para mal. ¿Sabe tu madre lo que te sucede, lo que pretendes hacer?


  —Sí, yo se lo he dicho.


  —¿Y qué dice?


  —Se disgustó profundamente —respondió entristecido don Julián—. Al oírme, derramó muchas lágrimas. Luego se desmayó. Cuando volvió en sí, dijo que mi decisión la apenaba muchísimo, pero que me comprendía. Lo único que le sorprendió desagradablemente fue que hubiera puesto mis ojos en doña Elvira, pues no le encuentra ningún atractivo.


  —Sí los tiene —afirmó don Sancho evocando para sí pasados deleites—; pero no como para irse a Jerusalén.


  —No intentéis torcer mi voluntad.


  —¿Lo has pensado bien, hijo mío?


  —Habéis de perdonarme, padre y señor, pero no he venido a pediros consejo, sino a solicitar vuestra venia para partir.


  —No pienso dártela.


  —Partiré sin ella.


  La ignorancia es madre de muchos temores. Vos, amadísimo tío, lo sabéis. El nuevo amor le producía al guerrero don Sancho de Alcima ese temor insuperable que lo desconocido suele provocar incluso en hombres de ánimo valeroso. Creía percibir en los amorosos una fuerza singular con la que sería difícil enfrentarse. Ante su hijo procuró disimular su sentimiento y adoptó una actitud violenta, encrespada.


  —¡Basta! ¡Ni una palabra más!


  —Padre y señor, no dudo que si lo meditáis…


  —¡Ni una palabra, he dicho, don Julián! ¡Vuelve a verme dentro de una hora!


  Pensaba que aquella hora era tiempo suficiente para allanar el camino a su hijo; no el de Jerusalén, sino el de la alcoba.


  El conde don Sancho habló con la condesa doña Blanca.


  —Vuestro hijo don Julián, señora, quiere acostarse con vuestra dama doña Elvira.


  —La ama.


  —Sí, eso dice, que la ama. Pero además quiere acostarse con ella. Y a ella se le ha ocurrido que lo mejor es que vuestro hijo vaya a Jerusalén a pelear contra Nuredino y acostarse con él cuando vuelva.


  —Ya lo sé —dijo doña Blanca, afligida—. Y no ceso de llorar desde que me lo ha dicho.


  —Creo yo que es mucho más sencillo que habléis vos con vuestra dama de mujer a mujer. Podéis invocar vuestro dolor de madre.


  —No debo hacerlo, conde, porque doña Elvira lo tomaría como una orden.


  —Pues precisamente eso es lo que quiero, condesa, que se lo ordenéis.


  —Pero yo no quiero. Doña Elvira está obligada a su marido, don Pedro de Tarín, pero ante los demás hombres es una mujer libre.


  El conde hizo que doña Elvira acudiera a su cámara y habló a solas con ella. Nada nuevo le respondió su amante de muchas noches. Dijo lo que el conde ya había escuchado a don Julián y a doña Blanca. Los tiempos habían cambiado y ella también. Se debía a su marido, según enseña la Iglesia de Cristo, pero a nadie más. Era dueña de su cuerpo y haría con él lo que quisiera, no lo que ordenara el conde.


  Don Sancho llamó a don Ferrán, el mayordomo del castillo, y le puso en antecedentes de lo que ocurría. Debía don Ferrán, que tenía mucha práctica en estas lides, buscar a don Pedro de Tarín para informarle con buenas palabras de que era deseo del conde que él mismo llevara a buen fin aquel negocio y con la mayor presteza posible.


  No volvió el mayordomo con muy buenas nuevas. Haría don Pedro de Tarín lo que era deseo del conde, pero no fiaba en el resultado. Desde que su esposa doña Elvira era amorosa parecía otra mujer. Se perdieron su alegría de vivir, su atrayente ligereza, su entusiasmo por todo y su curiosidad, su pajaril parloteo. Sin duda el conde ya lo habría advertido, pues era ostensible. El fiel caballero haría lo que su señor demandaba, pero no quería darle muchas esperanzas.


  Con tanto hablar de doña Elvira, al conde le vinieron placenteros y estimulantes recuerdos, y ya que no con ella, pues no le parecía bien compartirla con su hijo, pensó que podría aquella noche satisfacer su lujuria con doña Benilde, la esposa de don Rodrigo de Teala, o con la niña doña Laurencia, la hija de don Juan de Mayalde. Así se lo dijo a don Ferrán, el mayordomo.


  —Las dos son amorosas —advirtió el prudente mediador.


  —Ya casi no quedan damas que no lo sean.


  Afectando una absoluta indiferencia, dijo el mayordomo:


  —Las de más edad.


  Hizo el conde como si no hubiera escuchado a don Ferrán.


  —¿Queríais darme a entender que no accederá ninguna de las dos?


  —No me place el oficio de agorero. Digo sólo que mi embajada no será tan fácil como hace unos meses.


  —Confío como siempre en vuestra lealtad y en vuestras buenas artes.


  Ni las artes ni la lealtad del mayordomo sirvieron en aquella ocasión para nada. Al escuchar la respuesta de don Ferrán, don Sancho estrelló contra la pared el vaso en que bebía.


  —¡Traedme a la hija del talabartero!


  —Disculpad, conde, que no os lo haya dicho. La hija del talabartero huyó de su casa la semana pasada; se fue con un joven premostratense.


  —Han pasado ya casi dos meses desde que regresamos de la Provenza y vuestra actitud es la misma, don Sancho. Os suplico que no me atormentéis con vuestra ignorancia, con vuestra falta de sensibilidad.


  —Doña Blanca, sólo os pido lo que cualquier marido tiene derecho a solicitar de su esposa.


  —Lo sé. Sé que falto a mi obligación de esposa cristiana. Mas me es imposible cumplir con ella. Decís, don Sancho, que ardéis de deseo por mí. Yo ardo de deseo por vos, pero las leyes del nuevo amor me impiden satisfacerlo; os lo he repetido con insistencia.


  —Sabéis que puedo obligaros, condesa.


  —No; sé que podéis matarme.


  —Doña Blanca, por favor… No se ha pasado por mi imaginación recurrir a la violencia. Habréis de reconocer que a un hombre normal, como yo, vuestro comportamiento ha de resultarle incomprensible. ¿Amáis a otro hombre?


  —Os amo a vos, don Sancho, bien lo sabéis. De ello os he dado pruebas durante veinte años. Os he amado siempre con el único amor que conocía. Y ahora que conozco un nuevo amor, con este nuevo amor os sigo amando. Pero vos no me amáis, no sois capaz de amar a nadie…


  —Yo os amo, condesa. Y amo a nuestros hijos, don Julián y doña Mencía. Y aunque han muerto hace años, aún amo al recuerdo de mis padres, los señores de Lodar. Y amo al rey Alfonso.


  —Sabéis, conde, que no hablamos del mismo amor.


  —¿Pretendéis, condesa, volver a desesperarme, a sacarme de quicio?


  —¿Creéis que yo no estoy desesperada?


  —En fin, condesa, ¿queréis fornicar esta noche conmigo?


  —Quiero, conde. Pero no lo haré.


  Al día siguiente, varios pregoneros recorrieron todas las aldeas del valle. Proclamaban un bando del conde de Alcima. A partir de ese día el amor quedaba prohibido en el castillo de Alcima, en el pueblo extramuros y en todas las aldeas del valle. Cualquier hombre o mujer, casado o soltero, caballero o siervo, que fuera visto solo o emparejado, dando pruebas manifiestas por su actitud, sus palabras o sus ademanes de estar enamorado, sería llevado preso.


  Cuando la penetrante voz del pregonero traspasó los muros del monasterio de San Agustín, don Manrique, el prior, pensó que el conde había perdido el juicio. Inmediatamente le envió un mensaje en el que le aconsejaba, en el tono más imperativo posible, que retirara el bando. ¿Cómo lo había proclamado sin consultar la opinión de la Iglesia?


  Si en el convento la voz del pregonero había sido mal recibida, lo contrario ocurrió en el burdel. Cuando la escucharon, las meretrices estaban a punto de empaquetar sus pertenencias y partir para otro lado. Pero la prohibición del nuevo amor les hizo pensar que quizá volvieran los buenos tiempos para su comercio.


  Don Izahak Cheu les dijo que el bando le había pillado de sorpresa, ya que en esta ocasión su señor, el conde de Alcima, no había tenido a bien consultarle, como solía hacer. Pues don Izahak Cheu estaba allí, en el burdel. Era don Izahak, como es notorio que son muchos de su raza, hombre en exceso prudente en sus gastos, aunque se rumoreaba que su fortuna era cuantiosa. Pero esa prudencia no le impedía acudir una o dos veces por mes al burdel; al contrario, se lo aconsejaba, pues sabido es que más económicas suelen resultar las mujeres que cobran el placer que proporcionan que las que lo ofrecen de manera gratuita.


  Les parecía a las busconas agradable la conversación del judío y aprovecharon muchas veces sus consejos sobre el modo de ahorrar o de utilizar el dinero para extraer de él algún rendimiento.


  Como ya casi nadie quería fornicar si no era por amor, las busconas estaban dispuestas a abandonar el valle. Pero don Izahak les informó de que no les sería fácil establecerse en otro lugar que les fuera más propicio, pues la plaga amorosa se extendía por todo el mundo, según las noticias que al judío le enviaban sus informadores. La gente de otros países tampoco quería entregarse a los placeres de la lascivia sin estar previamente enamorados. Sólo estaban libres de esta manía los hombres de otras religiones, como los musulmanes, o él mismo, que por eso acudía al burdel, sin quebrantar su costumbre, y también los palurdos, los campesinos zafios sin curiosidad ni sentimientos.


  También les explicó que, a su parecer, podían tener un enamorado sin abandonar su oficio, pues una de las características del nuevo amor era la locura, y no era de extrañar que un loco se enamorase de una buscona. Tal como estaban las cosas, más fácil les sería encontrar un enamorado que un cliente.


  Malos tiempos eran aquellos para su negocio, mas el consejo de don Izahak era que no se marchasen, pues no encontrarían otro sitio en que los tiempos fueran mejores. Y allí, en Alcima, mal o bien, podrían defenderse, pues aunque el nuevo amor se extendiera más de lo que estaba, siempre habría alguien que quisiera folgar llanamente, sin amor, por puro placer carnal, como se había hecho desde el principio del mundo.


  En esto se armó gran revuelo en la casa. Y no era para menos. Acababan de llegar a un tiempo dos clientes, cada uno por una puerta, y los dos de manera solapada, bien cubiertos, como gente principal.


  Y bien principales que eran, amadísimo tío y venerado obispo, pues uno de ellos era don Manrique, el prior del monasterio de San Agustín, y el otro don Sancho González de Lodar, conde de Alcima.


  Las alegres y serviciales mozas del burdel decidieron aceptar la recomendación de don Izahak Cheu y se quedaron en el valle.


  CAPÍTULO XXI

  EL AMOR


  El conde don Sancho, siguiendo el consejo que días atrás le había dado el conde don Guillén, rogó al prior de los premostratenses de San Agustín, don Manrique, que tuviera a bien acercarse al castillo, pues deseaba ser informado, desde el punto de vista de la Iglesia, sobre aquello que tanto le preocupaba, que de día le hacía estar siempre asomado a alguna ventana observando las idas y venidas de sus caballeros y de noche le robaba el sueño. Asistió además a la reunión el trovador Jean de Touchelá.


  —No sé por qué tenemos que ser siempre tan esclavos de Francia, y perdonadme, monsieur de Touchelá, pero quiero decir que si este invento del amor hubiera tenido lugar en África o en Bohemia, o si lo hubiera inventado un poeta castellano, que los tenemos, y muy buenos, seguro que nadie más que el inventor y sus amigos se habrían enterado de lo que era el tal amor y no habría pasado las fronteras, ni se habría contagiado de un país a otro. Pero yo no sé qué gracia especial o qué trato con el demonio tienen los franceses que lo que inventan, bueno o malo, en seguida es imitado por todo el mundo.


  —Permitidme, conde, que disienta —dijo Jean de Touchelá—. Se nos imita sólo en lo bueno, y bueno es, si no lo mejor que hasta ahora ha salido de Francia, el invento del amor. Prueba de ello, y el prior no me dejará mentir, que la Iglesia le ha dado su aquiescencia.


  Esta afirmación irritó al conde, que miró acusadoramente al prior de San Agustín, como si don Manrique fuera el responsable de doce siglos de cristianismo.


  —La Iglesia —dijo— debería oponerse a que el amor se utilice para otras cosas que aquellas que indicó Jesucristo: amar al prójimo como a ti mismo, pero nada más.


  Hurtó la mirada el prior para responder, al tiempo que se envolvía en un halo de modestia:


  —Parece que no es ésa la opinión de la Iglesia (no me refiero para nada a la mía), según las noticias y las directrices que van llegando de Roma, pues considera que ese amor no es del todo malo, ya que encuentra en él algo de aristotélico. Aristóteles, como sabéis, dijo que el amor era la base de la familia y ésta de la sociedad.


  —Pero, en definitiva —urgió el conde—, ¿qué piensa la Iglesia de este nuevo amor? ¿Es una herejía, es un juego, es una necedad?


  —La Iglesia entiende y enseña que en este nuevo amor, como vos acertadamente lo llamáis, hay dos amores distintos y que se están difundiendo al mismo tiempo. Uno, el que llaman amor cortés, que es una especie de juego, aunque de muy elevadas intenciones, y otro, que éste ha traído emparejado, que podemos llamar verdadero amor y que es el que a vos, conde Sancho, os preocupa. El primero, el amor cortés, puede concebirse, según he dicho, como un juego. Consiste en que un caballero elija a una dama de la que se siente prendado, principalmente por su belleza, por su atractivo carnal, y a ella dedique todos sus pensamientos y sus obras. Dicha dama necesariamente habrá de ser casada, pero no con el caballero enamorado, pues el amor cortés no puede tener lugar en el matrimonio, según se demuestra con argumentos filosóficos…


  Al oír lo de filosóficos el conde hizo un brusco ademán como quien espanta una mosca.


  —El nombre de la dama —prosiguió el prior— lo guardará en secreto para los demás, pero no para ella, de quien procurará obtener el máximo de favores…


  El conde que, fruncido el entrecejo, miraba penetrantemente a los ojos del prior, esforzándose en no perder ni uno de sus razonamientos, interrumpió a don Manrique.


  —¿Favores? ¿Queréis decir… favores corporales? ¿Caricias y demás…?


  —Sí, desde luego —respondió don Manrique—. ¿No es así, monsieur De Touchelá?


  —Así es —dijo el poeta—. El amor cortés permite toda clase de expresiones verbales, de miradas intencionadas, de exhibiciones por una y otra parte, de contactos, de caricias, menos derramarse en el vaso, porque eso ya sería adulterio y podría dar al marido un heredero que en realidad no sería hijo suyo y que en el futuro usurparía la herencia.


  —Aquí debo hacer una gravísima objeción en nombre de la Iglesia —dijo el prior—. Y es que lo que acaba de mencionar monsieur De Touchelá, la práctica de acariciarse, bien con la lengua, por medio de manipulaciones, o con el miembro viril, sin intención de derramarse el varón en el interior del vaso uterino, va contra las enseñanzas de Agustín y otros padres de la Iglesia, que admiten todos los recursos y las incitaciones del juego lujurioso, menos el pecado de Onán; o sea, el propósito de derramarse fuera para evitar la descendencia, burlando así a Dios y a naturaleza.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó don Sancho, cuyas escasas dotes de comprensión estaban siendo puestas a prueba—. ¿Que son lícitos los tocamientos, las miradas ardientes y cualquier género de caricias, si se hacen con el propósito de derramarse dentro?


  Rotundo, y algo escandalizado, el prior negó:


  —¡De ninguna manera! Desde el antiguo Pablo al modernísimo Bernardo de Claraval, todos son acordes en que lo único que hace lícito el comercio carnal es el matrimonio y la bendición de la Iglesia. Por ello Roma rechaza y condena el amor cortés y no es ésa su actitud con el verdadero amor. Es éste un sentimiento y una acción en los que aparecen unidos el deseo carnal, la concupiscencia, con el afán de que el amor del amante se funda con el alma de la amada. Porque en este verdadero amor, cuando es compartido, no sólo se sienten recíprocamente atraídos los cuerpos, sino también las almas. Suele ser la belleza física lo que promueve la aparición de este amor apasionado, pero a través de la fusión de las almas de los amantes se eleva a las alturas del espíritu. Cuando san Agustín dijo: «Ama, y haz lo que quieras», quería decir también: si no amas, no hagas nada. Nada que puede hacerse sin amor. Y menos, folgar. El comercio carnal deja de ser fornicación cuando va acompañado del amor. Dos características me quedan por resaltar en el nuevo amor, tanto en el cortés como en el verdadero. Es una de ellas que, invención de los hombres o producto de naturaleza, este sentimiento no se da en lo siervos, en los campesinos, en los pobres…


  —Eso sí que me resulta difícil de entender —manifestó el conde.


  —Lo entenderéis fácilmente si escucháis con atención.


  —Ya lo hago.


  —Por escasez de tiempo, pues han de dedicarlo todo al trabajo, los pobres no alcanzan la serenidad ni los conocimientos ni la finura espiritual necesarios para ser un amoroso.


  —En eso estoy de acuerdo —terció el poeta—; muchos y duros trabajos hallan los caballeros en tiempo de guerra, pero todos los años gozan de varios meses de paz en los que pueden anidar el amor y criarlo y acrecerlo.


  —La otra de las dos características —prosiguió don Manrique— del nuevo amor a las que acabo de referirme, es que nos ha inducido a considerar a la mujer, a reflexionar sobre ella.


  —Pero… —interrumpió, asombrado, el conde— ¿sobre las mujeres se puede reflexionar?


  Evidenciaba esta pregunta la tosquedad de sentimientos del conde de Alcima, su ruda formación militar. ¡Cuán agradecido os estoy, amadísimo tío y venerado obispo, por haberme hecho ingresar en las filas de los servidores de la Iglesia! Merced a esta sabia y generosa decisión vuestra, hoy, a pesar de mis escasas dotes naturales, soy un clérigo con conocimientos y sensibilidad y no un zafio campesino o un guerrero ignorante.


  El prior respondió a la pregunta del conde:


  —Hasta hace pocos años, se pensaba que no.


  —Yo aprendí —dijo el conde— que podía reflexionarse sobre el arte de la guerra, la política, los hombres, los ángeles, la naturaleza…


  —Es cierto. Y si se puede reflexionar sobre todo eso, se preguntaban algunos filósofos modernos, ¿por qué no ha de ser la mujer objeto de reflexión? Estos filósofos modernos piensan de la mujer algo muy distinto a lo que pensaban los antiguos.


  —Y son los modernos los que están en lo cierto —afirmó Jean de Touchelá.


  —Quizá —admitió don Manrique.


  —Pues ¿qué piensan los filósofos de hoy? —preguntó don Sancho.


  —Observan que si el Creador hizo que la mujer naciera de Adán, puede llegarse a la conclusión de que Adán fue sólo un medio y la mujer el fin.


  El asombro se pintó en el rostro del conde.


  —¿Eso observan, don Manrique?


  —Sí, y opinan que según esto quizá debiera prestarse más atención a la mujer. Es indudable también que Dios Nuestro Señor pudo hacer venir a la Tierra a su hijo Jesucristo para la obra de nuestra redención de infinitas maneras, ya que infinito es su poder, pero eligió la de que el Espíritu Santo le engendrase en el vientre de una mujer. ¿Cómo no pensar que la mujer es un ser mucho más estimado por Dios de lo que era hasta el día de hoy por los hombres?


  No parecía agradarle a don Sancho el tema de la poca o mucha estimación que las mujeres merecían, quizá porque, hombre casado, pensaba en futuras polémicas hogareñas, y preguntó sin refrenar su impaciencia:


  —Pero ¿todo esto que estáis exponiendo, don Manrique, guarda alguna relación con la cuestión que nos ha reunido: la propagación del nuevo amor?


  —Ahora llegamos a eso, conde don Sancho. Disculpadme que haya pecado de prolijo, ya sabéis que es defecto de los hombres de Iglesia. —Y volvió a recobrar el hilo del discurso—: El descubrimiento de esta preeminencia de la mujer o, cuando menos, de esta igualdad de la mujer con el hombre, pretenden los poetas inventores del nuevo amor —y señaló a Jean de Touchelá en representación de todos ellos—, que es una invención suya.


  —Y así es, en efecto —afirmó el trovador.


  —No, sino que cometen con ello una evidente usurpación de prioridad.


  —¿Usurpación, decís? —preguntó el trovador con un repente de indignación.


  —No quisiera ofenderos, monsieur de Touchelá, ni herir vuestro amor propio…


  —Pues he de deciros, sin que pretenda faltar al respeto que merecen vuestros hábitos, que esa parece vuestra intención.


  —Mi intención no es otra que hacer que resplandezca la verdad.


  El conde llevaba la mirada del uno al otro, temeroso de que pudiera escapársele algún sutil razonamiento.


  —Habréis de reconocer —prosiguió el prior—, porque es sabido, aunque por desdicha muchas veces olvidado, que ya el cristianismo suprimió hace siglos la diferencia entre hombres y mujeres, dándoles a éstas la dignidad que merecían, y lo hizo utilizando el sentimiento del amor.


  Preguntó el conde:


  —¿De este nuevo amor del que ahora, quizá equivocadamente, me preocupa su propagación, su poder contagioso?


  —No; del amor a Cristo, amor a Dios, amor a todos los humanos, tanto hombres como mujeres. Por ello en vuestra teoría —ahora se dirigía al poeta— hay buena intención, pero no hay novedad.


  —¡Sí la hay!


  —Permitid que remate mi discurso. Todo lo que hace el hombre desde la Buena Nueva lo hace por su prole, por su hogar; y la mujer es la reina del hogar. El cristianismo la hizo reina de él, y quizá ése fue su mayor triunfo: que desde entonces la mujer sea objeto de la misma consideración que el hombre.


  —Siento un gran respeto por vos —dijo el poeta— y por la Santa Madre Iglesia, mas permitidme que os diga, sin ningún ánimo de enconar la polémica, que lo que acabáis de afirmar no hay quien se lo crea.


  El prelado, al escuchar esto, miró a Jean de Touchelá como a un hereje, como a un extranjero, como a un poeta.


  —¿Qué decís, monsieur De Touchelá? —y lanzó una mirada al señor del castillo, como pidiéndole ayuda.


  —Reprimíos, Jean de Touchelá. Recordad que estáis bajo mi techo. No insultéis a don Manrique.


  Obediente, el trovador recordó que se hallaba bajo el techo del conde y las consecuencias que ello podía acarrearle y se disculpó:


  —Os pido perdón a vos, señor conde de Alcima, y al prior don Manrique. No ha sido mi propósito ofenderle a él ni a la Santa Iglesia. Y si esa impresión he dado ha sido a causa de mi torpeza y del acaloramiento de la controversia. Quise decir, aunque no acerté a hacerlo, que la intención de los primitivos cristianos es encomiable como propósito, y se advierte en él la inspiración divina, mas no puede atribuirse su logro a esos primitivos cristianos, ya que hasta hoy, después de más de mil años de cristianismo, se considera a la mujer como inferior al hombre, y en eso hemos de estar de acuerdo tanto vos como el conde, como lo estaría cualquier otro al que le preguntáramos.


  —Pienso que en esto el trovador Jean de Touchelá —medió don Sancho— no va descaminado. Vos, padre prior, sabéis que una cosa son los buenos propósitos y otra los logros que se alcanzan.


  —¿Y los poetas, trovadores y juglares los han alcanzado mejores que la Iglesia de Cristo?


  —Tomando como punto de arranque la palabra evangélica —respondió Jean de Touchelá—, nosotros, los poetas y trovadores de este siglo, sí estamos elevando a la mujer al lugar que le corresponde.


  El conde preguntó, con una actitud que más bien parecía temerosa:


  —¿Y qué lugar es ese?


  —Un lugar no igual al del hombre, sino más elevado, como reina del amor y de la creación y de Dios mismo.


  —¡Qué espanto! ¡Hasta ahí podíamos llegar! —exclamó sin poderse contener el conde.


  CAPÍTULO XXII

  DONDE EL CONDE DE ALCIMA, CON FALTA DE RAZONES Y EXCESO DE CONVICCIÓN, REPLICA AL FRAILE Y AL POETA


  La tosquedad de la educación de don Sancho, su falta de conocimientos retóricos y filosóficos le impedían expresarse con la misma altura que sus interlocutores.


  Se volvió hacia el prelado y le dirigió una mirada suplicante.


  —Pero ¿no nos han enseñado hasta ahora los hombres de la Iglesia a temer a la mujer, a protegernos de ella, como enviada y socia del demonio? ¿No nos la han pintado como portadora del pecado, como pecado ella misma?


  —La Iglesia es una, pero sus servidores son numerosos y cada uno es diferente del otro y todos conservan su albedrío —respondió don Manrique—. Padres de la Iglesia ha habido, como nadie ignora, que han aconsejado huir de la mujer cual de la peste. Y también de cualquier clase de amor que no fuera el amor a Cristo y por él a todos los humanos, sin preferencias ni exclusiones. Ahora mismo hay pensadores eclesiásticos que consideran desmesurada esta nueva adoración de la mujer. Piensan los tales que el cristiano que se entrega al loco amor, como lo vienen llamando, reniega de la fe, rompe los Diez Mandamientos, comete los siete pecados mortales, debilita el cuerpo y el alma, y queda imposibilitado para alcanzar las siete virtudes.


  —¿Y la Iglesia está de acuerdo con ellos? —preguntó el conde.


  —La Iglesia enseña que las únicas alternativas que se ofrecen al amor mundano son las autorizadas por la religión cristiana: o la abstinencia total, o el matrimonio.


  —Esperemos que con el paso del tiempo —dijo el trovador— la Iglesia cambie de opinión. No sería la primera vez.


  —¿Vos, Jean de Touchelá —preguntó don Sancho—, no estáis de acuerdo con esa descripción tan terrible que algunos hombres de la Iglesia hacen del amor y de las mujeres?


  —En modo alguno. El amor, tal como nosotros lo entendemos, ennoblece al hombre. El que el amor para nosotros sea siempre un creciente deseo insatisfecho, agudiza el espíritu. En cuanto a la mujer, nosotros, con la exaltación que de ella hacemos, la colocamos en el lugar que le corresponde.


  —No estoy yo muy seguro de cuál es ese lugar. En cuanto a lo de que el amor deba ser un deseo insatisfecho, me cuesta mucho entenderlo. No es que me obceque en preferir a este nuevo amor los placeres de la lujuria, pero en lo que a mí se refiere, manifiesto que siempre he recurrido al goce que podían procurarme las mujeres cuando me hallaba agobiado por las contrariedades o era presa de la melancolía. Hace años, en la batalla de Osma, fui poco favorecido por la suerte y por nuestro señor Sant Yago y perdí la plaza. Pues bien, aquella noche me acosté con tres mujeres al mismo tiempo y se me pasó el disgusto. A fe que en aquella ocasión como en otras la medicina lasciva siempre me dio buen resultado. En cambio, no se me alcanza de qué manera podría liberarme de los sufrimientos este amor que según me dicen consiste en sufrir por un imposible.


  Aquí intervino de nuevo el poeta Jean de Touchelá:


  —No consiste sólo en eso, sino que ese sufrimiento por lo imposible es uno de sus componentes y bien verdad es que el que sabe amar, de ese sufrimiento consigue extraer un placer muy delicado.


  El conde, tras una breve pausa en la que meditó sobre lo que acababa de escuchar, certificó:


  —Incomprensible.


  —Lo es —agregó el poeta—. Y también le resulta incomprensible al enamorado. Habéis de tener en cuenta que no es del todo dueño de sus actos ni de su razón, ya que la pasión se ha apoderado de él y le traspasa.


  Alzó la mano don Manrique para indicar que deseaba tomar la palabra. Objetó a Jean de Touchelá.


  —Ese estado de ánimo que denomináis pasión no es, de ninguna manera, prueba de verdadero amor. Es, sí, como también habéis dicho, locura, tema, enajenación (pero no enajenación en sentido de estar en otro, sino simplemente de estar fuera de sí). Y el verdadero amador debe estar en sí, ser dueño de sus sentimientos y de sus actos y amar con las luces de la razón; debe saber de manera clara y consciente por qué ama a quien ama, sea a Jesucristo o a una pura doncella o a la esposa de un amigo o a una moza de burdel. Amar por arrebato y con pérdida del discernimiento, más se parece a lo que hacen las bestias cuando están en celo, y esto contradice la aseveración de que el nuevo amor es lo opuesto al apareamiento animal.


  —Aunque no lo fuera por esa razón —dijo De Touchelá en defensa de sus principios—, lo es porque el amador se somete a la aceptación de la amada. Sólo en la propia voluntad de entrega de la mujer pueden tener origen tanto el goce carnal como el espiritual.


  Intervino el conde:


  —Por lo que se refiere al segundo, el espiritual, algo puedo llegar a entender, pero en cuanto al primero, supongo que ninguno ignoráis el placer que se obtiene al penetrar a una mujer que se resiste; de no ser así, no existirían violadores.


  Esta observación de don Sancho consiguió encrespar repentinamente los ánimos de sus interlocutores. Tanto el poeta como el prelado se volvieron contra él.


  —Estáis en un error, conde —dijo De Touchelá—; los violadores no conocen el amor.


  Y exclamó, de manera más vehemente que el poeta, don Manrique:


  —¡Son animales y sólo buscan el goce animal!


  —¡Son como lobos! —remachó De Touchelá.


  Exasperado, con afán polémico y convencido de su razón, preguntó el conde:


  —¿Y también son ignorantes del amor y lobos los soldados cuando entran a saco en una ciudad, y faltos de satisfacción a su lujuria desde días, semanas, meses, violan a las casadas, a las doncellas y a las viejas?


  —No —respondió el prior, que se sabía la respuesta—, pero esos soldados a los que os referís, por la razón que habéis expuesto, son presa de una locura pasajera.


  Ante tan acertada exhibición de lógica dogmática el conde no supo qué objetar. Se recostó en su asiento para tomarse un respiro y después dijo:


  —Si este amor que, sin duda con la mejor intención, nos habéis traído de vuestra tierra, Jean de Touchelá, es algo tan fundamental…


  El prelado le interrumpió.


  —Sólo es considerado fundamental por los platónicos y los neoplatónicos; los demás filósofos, moralistas y profetas, falsos o verdaderos, ni siquiera se han ocupado de él, o lo han hecho muy de pasada.


  —Estaban en un error —afirmó con aire de reto el francés—; y los platónicos y neoplatónicos en lo cierto.


  Cortó la discusión don Sancho, pues su propósito era llegar a una pregunta más directa.


  —Bien, sea como fuere —dijo—, hemos de reconocer, don Manrique, que en nuestro tiempo esta plaga del amor…


  —No es una plaga —replicó con amable sonrisa Jean de Touchelá.


  —Esta bendición… —corrigió no sin irritada ironía don Sancho.


  —No es bendición —rechazó el prior.


  —Bien —se resignó don Sancho, tratando de contenerse—, pues ayudadme a decir lo que es.


  —Es un hábito, una costumbre como otra cualquiera —resolvió con facilidad el fraile.


  —Gracias. Digo que hemos de reconocer que en nuestro tiempo este nuevo hábito del amor se extiende velozmente. Y ésta es mi pregunta: ¿cómo ha podido vivir la humanidad tantos siglos sin conocerlo?


  Le respondió el poeta provenzal tras cruzar una mirada con el prior en solicitud de su anuencia.


  —La pasión amorosa ha permanecido todo este tiempo ocultada por el matrimonio, sin ser admitida como algo natural, porque se consideraba que todo lo que nos sucede a los hombres ha de estar sometido a la razón y ser rigurosamente comprensible; lo que no se ajusta a ese principio se tiene por inhumano o, en el mejor de los casos, enfermizo.


  —Algo tiene este amor de enfermedad —argüyó don Manrique.


  —A mí así me lo parece —corroboró don Sancho.


  —Sí —admitió el trovador—; pero la enfermedad de amor, sólo con amor se cura. Además, la pasión no tenía modo de expresarse con palabras y de ahí que pareciera menos humana. Ahora, a los adolecidos de amor les hemos prestado nuestra voz los trovadores; pero esta voz no es suficiente para hacer comprensibles las emociones del amor, pues en algunos casos el ímpetu de las pasiones va mucho más lejos que las palabras, pobres y escasas para reflejar la magnitud de los sentimientos. Por otro lado, siempre el amador, aun el más seguro de sí mismo, tiene un momento de duda, de miedo a no ser aceptado; y ese miedo a no ser aceptado engendra el miedo a amar, y el miedo a amar ha contribuido a que durante siglos desapareciese el amor. Los hombres prefirieron creer que no existía, ocultarlo con una mentira. Pero el amor, indestructible, ha resurgido al cabo del tiempo.


  —Pienso que para todos los hombres que han vivido en los pasados siglos —dijo el conde, al que lo obtuso de su cerebro le impedía que penetrasen en él las ideas de los demás— no ha resurgido. Pues no veo yo que para el hombre haya más tiempo que el que va desde la cuna hasta el sepulcro. Lo demás no dejan de ser supuestos.


  —El hombre vive en la eternidad —le hizo recordar el prior.


  —Sí, pero en la eternidad —se obstinó el conde— no creo yo que existan estas zarandajas del amor carnal y el amor del alma, y el amor de lo uno más lo otro.


  —Efectivamente —aceptó el prelado con una plácida sonrisa—, no existen.


  —Todo eso es secundario —dijo el poeta—. Lo que importa en relación con el amor es la fe en el propio amor y en su capacidad de crear amor en los demás. Si amamos sin crear al mismo tiempo amor, si nuestro amor no es fuente de amor en la persona amada, y así pasamos a ser amados también nosotros, el amor más que una dicha es una desgracia. El amante es el que obra, el que actúa. El amado permanece inactivo. Y sin embargo su belleza, su facultad de agradar, absolutamente necesaria para despertar el deseo, emanan una fuerza a los ojos del amante, que es tan activa como el amor. Esa fuerza, esa atracción le mueve, le arrastra, modifica sus sentimientos y sus acciones y le hace amar cada vez más.


  —No es muy fácil seguir vuestro discurso —dijo don Sancho—, pero si no me equivoco demasiado, según lo que acabáis de decir, ¿puede entenderse que amar es desear?


  —El enamorado desea a la mujer que ama —respondió con gran seguridad el trovador—; eso es innegable. Pero este deseo no es el mismo que puede sentir de otras cosas, una túnica, un manjar, una casa. Cuando estas cosas las posee, el deseo cesa, pasa a ser inútil. Pero con el amor no es esto lo que sucede, ya que la posesión de la amada puede aumentar el amor y descubrir nuevas facetas de él que antes el amador no había llegado a imaginar. Además, el acto de amar despierta amor; la amada llega a amar al amante. El deseo de vestir una túnica, de comer un manjar, de habitar una casa, no despierta deseos en la casa, el manjar o la túnica. Eso diferencia el desear cosas del desear a personas, que es amor.


  —Creo entender. Mas ha afirmado antes don Manrique, y vos, monsieur De Touchelá parecíais estar de acuerdo, pues no habéis manifestado ninguna objeción, que este nuevo amor se eleva a las alturas del espíritu por la fusión de las almas…


  —Sí, es cierto —afirmó el prior.


  —También lo es que yo estoy de acuerdo —dijo el poeta.


  —En cambio, yo comprendo —dijo el conde— que puedan fundirse dos cuerpos, y muchas veces he sentido cómo mi cuerpo se fundía con el de una mujer al abrazarla y al introducir mi lengua en su boca, mi verga en su húmeda hendidura y al derramarse mis jugos y mezclarse con los suyos; pero no se me alcanza cómo esta fusión podría suceder entre dos almas, al ser éstas incorpóreas. ¿Cómo habrían de fundirse, cómo podría una rodear a la otra? ¿Por dónde habrían de penetrarse, ni qué jugos podrían mezclar, si no tienen jugos, ni carnes, ni vergas, ni hendiduras ni brazos? Comprendo que muchos hombres, hombro con hombro, pueden formar una hueste que tenga una sola intención, la que les infunda su jefe. Pero es esto en cuanto a los cuerpos. Sus almas siempre estarán separadas. Si dos almas o muchísimas almas pudieran unirse, llegarían a tener una sola voluntad, un solo albedrío, y eso es contra natura, ¿no es así, padre prior?


  Pero en cuanto don Manrique hizo intención de hablar, don Sancho prosiguió sin aguardar su asentimiento.


  —Una sola voluntad, la del rey, puede mover un país. Pero ¿cómo puede nadie imaginar que exista la voluntad de un país, si un país es algo que no tiene alma ni, por lo tanto, facultades? ¿Cómo podría yo, mal o bien, gobernar este condado si creyera que quien debía tener y ejercer la voluntad era el condado y no yo? Cada hombre tiene su voluntad y esa voluntad puede coincidir con la de otro, pero no fundirse con ella; ni esto es necesario. Lo mismo puedo decir del amor. Imposible es pensar que sea necesaria la suma de dos voluntades para obtener un goce; éste me viene de mi voluntad y de un cuerpo ajeno, con independencia de que la dueña del dicho cuerpo funda o deje de fundir su voluntad con la mía. ¡Cuántas veces he sentido mi placer doblado al saber que la mujer se me entregaba contra su voluntad! Y no acepto que me digáis que éste es un modo de gozar animal, pues no creo que ninguno de nosotros pensemos que los animales son capaces de tal reflexión, de tal sentimiento. La atracción de un alma hacia otra, sin llegar a la imposible fusión, entiendo yo que puede conducir a la amistad, pero no a la lascivia. Y nada tengo yo en contra del sentimiento amistoso, bien al contrario: a él le debo muchos días de consuelo y felicidad. Ya sé que algunos opinan en contra de él porque entraña preferencia. Pero yo me reconozco incapacitado para no preferir unos hombres a otros. Mas mucha diferencia veo entre la amistad de un hombre y el deseo de una mujer. Cuando hago beber vino a una mujer, lo hago con la intención de que pierda el dominio de sí misma y así poder tocarla, acariciarla, gozar de su cuerpo. Cuando bebo con un amigo, sólo espero que el vino aumente su alegría y la mía, que nos alegremos de estar vivos los dos juntos. No preciso para esto que mi amigo sea hermoso ni que tenga la piel suave, pues no he de acariciarla, que el placer lo obtengo de su compañía. Decís que la mujer ha de ser agradable para despertar el deseo. También eso quiero rebatirlo. Vos, don Manrique, conocéis a doña Isabela de Loinaz, la esposa de don Lope de Cedrón, el marqués de Orejuela.


  —Sí, la conozco y he tenido pláticas con ella.


  —Y vos, monsieur De Touchelá, aunque menos que el prior, pienso que también sabréis a quién me refiero.


  —Sí, lo sé, conde. Recuerdo muy bien a esa dama.


  —La recordáis por lo desagradable que es.


  —Yo no me he permitido decir que…


  —Ya sabemos todos que es proverbial la galantería francesa, pero ahora nadie nos oye y estamos los tres en confianza. Decidme, monsieur De Touchelá: ¿le gusta a doña Isabela la poesía?


  —Ella me dijo que no. Es aficionada a las danzas populares, las que bailan los campesinos, y a la cetrería y a la pesca de la trucha, pero a la poesía no. La aburre y además le parece innecesaria.


  —¿Sabéis por qué os dijo eso?


  —Supongo que porque así lo siente.


  —No; os lo dijo porque sois poeta. A don Manrique suele decirle que lo de la Santísima Trinidad es un galimatías, y le pregunta que cómo es que en nuestro tiempo y en este valle no hay milagros. ¿No es cierto, prior?


  —Lo es. Pero lo dice por chanza.


  —Vuestra benevolencia os hace verlo así. A doña Brunilda de Escarzona le dice que ocuparse de las artes culinarias es propio solamente de cocineros y marmitones, y a mí que la guerra es un resto de salvajismo y que para ser un buen militar, como reconoce que lo soy yo, es preciso ser zafio, tosco y grosero. Como habréis podido observar, camina siempre a zancadas, mira ceñuda, tose en los rostros de los demás, cuando hay conversación se encierra en obstinados silencios; sólo habla cuando otra persona empieza a hacerlo y siempre para contradecir a alguien. No le divierten las fiestas, ni los juglares, ni los torneos. Trata a todos con desprecio, nunca sonríe, es mordaz, exigente, dominante; a su marido, el desdichado marqués de Orejuela, le ha convertido en paje y en recadero. Pues bien, ¡qué indescriptible placer fornicar con ella! Ver esa piedra, ese hielo transformados en caliente manteca. No miento si os digo que de todos los goces que la lujuria me ha deparado, el doblegar la adustez de doña Isabela ha sido uno de los más intensos. Desde la primera vez que la tuve bajo mi cuerpo, bien abierta y suspirando entrecortadamente, transformada por mis golpes, mis azotes, mis mordiscos en una niña sumisa y sollozante, muchas han sido las noches que la he ordenado que entrara en mi alcoba. Imposible me era olvidar sus ojos espantados cuando le introduje por primera vez mi verga en su boca. Y cuando la oprimía en sus entrañas, qué placer infinito escuchar sus quejidos suplicantes hasta que el último se mudaba en un grito áspero y se desfruncía su entrecejo y quedaban en blanco sus ojos, los de las odiosas miradas. No digo que sea en el lecho más tierna y dócil y gozadora que las otras damas, pero por contraste con su actitud durante el día, a mí me lo parece. Por esto os digo que el hombre que precise que una mujer sea agradable en su trato para sentirse atraído carnalmente por ella, comete un grave error. En fin, creo ver con suficiente claridad que el amor tan antinatural del que habláis, es una invención de los poetas; y si a los poetas les place el invento, no seré yo quien se oponga a que se queden con él y lo disfruten, pero les pido, y vos, Jean de Touchelá, podéis llevar a Provenza mi petición y divulgarla entre vuestros colegas, que nos dejen en paz a los demás. Que me dejen a mí seguir gozando y satisfaciendo las necesidades de mi naturaleza sólo con el tacto, como he hecho siempre, llegando a veces, si la hembra era sabia, a verdaderos delirios. O sin necesidad, por puro placer. Pero siempre lejos de la pasión, que es locura y, como vamos viendo, conduce al sufrimiento, al suicidio, al asesinato. Tengo la certeza de que todos los hombres sencillos se conformarían con esto y darían gracias al Sumo Hacedor por haber creado los placeres de la carne, y no entenderían que tales placeres necesitasen añadimiento alguno. Para llevar una vida feliz no preciso yo más que placeres, y la falta de ellos es para mí la infidelidad. Que algo puede sustituirlos, no lo comprendo. Pero que puedan ser sustituidos por el sufrimiento no sólo no lo comprendo, sino que no lo admito, lo rechazo, y con la autoridad que me ha conferido mi rey Alfonso ¡volveré a prohibirlo! Mi felicidad empieza con la llegada del placer y termina cuando el placer termina. Quizá sea cierto, según vos, monsieur De Touchelá, habéis afirmado en repetidas ocasiones, que puede existir un placer que se extraiga del sufrimiento, pero yo prefiero el placer que no precisa del dolor, sino que tiene su origen en otro placer, así los goces que el tacto nos proporciona cuando vienen después del goce de la vista, de la contemplación de un cuerpo hermoso. ¿Por qué hemos los seres humanos de buscar el dolor, si ninguna criatura lo busca? ¿No nos diferenciamos ya lo suficiente de las bestias, que hemos de aparentar una diferencia nueva? Algunos dicen que el dolor es conveniente, porque después de experimentarlo durante algún tiempo, cuando cesa sienten un gran placer. Sí, admito que ello es cierto, desde luego. Cuando después de tres horas de horribles dolores, de ayes incontenibles y de blasfemias, le arrancan a uno un venablo, la sensación que se tiene es placentera. Pero ¿y si muere uno antes de que el dolor haya cesado? Mejor no jugar a eso. Resignarse con el dolor si llega, o luchar contra él; pero no ir a buscarlo. Lamento que vos, don Manrique, por mandato de la Santa Iglesia, y vos, monsieur De Touchelá, porque así os lo dicta vuestro sentimiento, seáis partidarios del amor, del cortés o del verdadero, en lugar de serlo de la desenfrenada lujuria, porque si no, esta misma noche os hubiera ofrecido una gozosa velada en la que os habríais embriagado con los más viejos vinos de la bodega y habríais disfrutado de las mejores carnes de la nobleza castellana.


  CAPÍTULO XXIII

  AQUÍ SE HABLA DE LA ÚLTIMA AVENTURA DE GINESÓN, SE CELEBRAN CORTES DE AMOR Y ALGUNOS PERSONAJES DESAPARECEN


  El juglar Ginesón debía hablar con la niña Gadea. Jimeno de Cabral había prometido al conde don Sancho que él se la entregaría a Ginesón en vez de a Gil de Lesma. El conde había retirado la anuencia de boda al labrador. Pero ¿Gadea lo sabía o se lo habrían ocultado? El enamorado juglar se la imaginaba víctima de una turbia conjura en la que tomaban parte su padre, sus hermanos, Lucas y Marcelo, y Gil de Lesma. Ginesón debía arriesgarse, burlar la vigilancia del padre, de Gil y de los hermanos y hablar con ella.


  A la caída de la tarde, cuando las alargadas sombras de los árboles y de las casas eran más propicias para esconderse, merodeó por las cercanías de la casa de Jimeno y encontró a Gadea, y fue con ella hasta el cercano pinar, como algunas otras veces, y allí no tuvo tiempo de preguntarle si estaba o no enterada de lo que sucedía, porque apareció de repente Gil de Lesma, el labrador celoso. Tal como amenazadoramente había prometido, empuñaba la hoz. Mas no había tenido en cuenta Gil de Lesma, confundido por las melosas canciones y los prolijos discursos, que Ginesón además de juglar, o quizá por exigencias de su oficio, era un atleta. Ginesón, el juglar bisojo, con un ágil salto hurtó el cuerpo al villano, con un fuerte golpe se deshizo de él y con otro le clavó la daga en el corazón.


  La niña Gadea, al ver brotar la sangre, huyó espantada.


  El juglar, no menos espantado por la sangre que acababa de derramar, presa de la pasión que le enajenaba, sin que fuera su voluntad hacerlo, trató de refugiarse en el monte; pero al amanecer, los guardias del castillo le apresaron.


  Fue juzgado durante la mañana. Para don Sancho González, señor de Lodar, conde de Alcima, dictar sentencia no fue difícil: puesto que el muerto era el labrador Gil de Lesma, el culpable era el juglar Ginesón.


  De nada valieron en esta ocasión las súplicas del poeta Jean de Touchelá. Quería el conde que la condena de Ginesón sirviera como ejemplo y escarmiento de amorosos. Al amanecer fue ahorcado Ginés de Ponce, Ginesón, el juglar bisojo. Y poco antes del atardecer se celebraban en el castillo de Alcima cortes de amor.


  El ritual fue el siguiente:


  Después del almuerzo varios caballeros propusieron cuestiones amorosas, en secreto, cada uno a una dama. Estas damas, también en secreto, trasladaron las cuestiones al tribunal compuesto por cerca de veinte damas elegidas entre las de Alcima y las que habían llegado de Provenza en el cortejo de Charles de Bengueil.


  En el salón principal se dispuso una larga mesa de caballetes ornamentada y tras ella se sentaron las damas del tribunal, presidido por doña Blanca, la condesa de Alcima. Al otro lado del salón, frente a la condesa, estaba el sitial del conde. A sus lados, se sentaban los caballeros. A derecha y a izquierda de la estancia, el resto de las damas y doncellas.


  Piqueros de Alcima hacían guardia en las puertas. Pajes, azafatas y servidores iban de un lado a otro sirviendo agua, vino, hidromel.


  Cuando doña Blanca, condesa de Alcima, abrió solemnemente la sesión, Jean de Touchelá y dos trovadores del séquito de Charles de Bengueil interpretaron canciones de amor, pasión y celos. Después una de las damas pasó a exponer la primera cuestión planteada.


  Un amoroso, enlazado ya a una dama por una relación muy satisfactoria, requirió de amor con mucho apremio a otra dama, ocultando que ya tenía amante, fingiéndose desvalido en amor. Según los deseos de su corazón, obtuvo plenamente, a fuerza de insistir, todo lo que demandaba. Pero apenas gozó el fruto de sus esfuerzos, cuando volvió a solicitar los placeres de su primera amante y procuró reñir y romper su relación con la segunda. ¿Qué castigo le correspondería a este hombre infiel?


  Doña Flor de Caián, del séquito de Charles de Bengueil, pronunció la siguiente sentencia:


  —Este ser indigno, que ha sido culpable de tan grave deslealtad, merece ser privado del amor de las dos mujeres y no debe de ahora en adelante gozar del amor de ninguna otra dama honesta, puesto que en él impera sólo esa impetuosa voluptuosidad que siempre es enemiga del amor…


  Al llegar aquí, don Sancho, el señor del castillo, se alzó de su sitial con ánimo de interrumpir el discurso de doña Flor para dar su opinión, pero a su vez fue interrumpido por la condesa de Alcima, que muy poseída de su rango de presidente de la asamblea, antes de que el conde hubiera podido hablar, ordenó:


  —¡Silencio! Las cortes están emitiendo el fallo.


  El conde volvió a sentarse y concluyó doña Flor:


  —Lo anteriormente dicho se expresa con precisión en nuestro código de amor y a él se ajusta el fallo de estas cortes.


  Otra dama se alzó para exponer la cuestión que le había sido planteada:


  —¿Puede un amador amar a dos mujeres al mismo tiempo? ¿Si él satisface a las dos, tiene derecho a disfrutar de los favores de ambas?


  La niña doña Mencía, la hija del conde don Sancho, a la que habían llegado secretamente rumores de la secreta relación que desde días atrás mantenía el capitán de la guardia aragonesa Jacques Dumercier con la villana hija de un labrador, llamada Gadea, al oír la pregunta, clavó la mirada en la de su amante, que no retiró la suya y se dispuso a escuchar atentamente, pues era él quien la había formulado.


  Fue doña Brunilda de Escarzona, la esposa del mayordomo don Ferrán, la encargada de pronunciar el fallo.


  —¿Puede sentirse ofendida la trucha con jamón —preguntó, ante la sorpresa de la asamblea— porque un comensal haya disfrutado antes con las ancas de rana y se disponga a hacerlo después con el pastel de liebre o los palominos estofados? No, no puede. Mas ¿somos las mujeres simples manjares, o es lícito compararnos con ellos? Hasta cierto punto no y hasta cierto punto sí. Somos comparables con ellos en cuanto somos capaces de proporcionar placer, y de ello debemos sentirnos orgullosas; y no somos iguales ni comparables en cuanto que los manjares no tienen sentimientos, y nosotras sí. Puede por lo tanto el doblemente enamorado servir a las dos amantes y ser servido por las dos si no hiere los sentimientos de ninguna; si con su prudencia y su astucia consigue que cada una ignore que mantiene relación amorosa con la otra.


  La niña doña Mencía respiró satisfecha. Podía conservar a su amante y gozar con sus caricias y hacerle gozar a él como hasta ahora, si ignoraba su relación con Gadea, o si fingía ignorarla.


  Una vez que escuchó la respuesta a su pregunta, el capitán Dumercier se acercó al conde don Diego y, discretamente, le pidió que saliera con él un instante, pues había de comunicarle algo de suma importancia. Accedió el conde aragonés y salieron los dos juntos.


  La noche anterior, entre diliquio y deliquio amoroso, doña Mencía le dijo a Jacques que un secreto había llegado a sus oídos: don Diego tramaba asesinar a don Guillén, tomar por las armas la fortaleza de Alcima y apoderarse de su padre, don Sancho. Contaba para ello con los servicios del capitán Dumercier. Pero ¿sería éste capaz de traicionar su amor?


  El capitán y don Diego llegaron a una oscura galería. Allí el capitán desenvainó su daga y con ella hirió de muerte al conde de Labra. Este hecho sangriento frustró la operación planeada por don Diego, y poco después el mercenario Jacques Dumercier fue muy bien recompensado por el rey Alfonso el castellano, a cuyo servicio pasó.


  Mientras dos ballesteros de la guardia aragonesa recogían el cadáver y se lo llevaban para darle cristiana sepultura, en el salón del castillo seguía reunida la asamblea de las cortes de amor.


  A un caballero le era imposible gozar de los placeres de la lascivia con su esposa porque ésta entendía que el nuevo amor, el verdadero amor, no era posible entre marido y mujer, y no estaba dispuesta a llevar a cabo una unión simplemente lujuriosa. ¿Qué solución cabía para el problema del atribulado caballero?


  Don Sancho se dispuso a escuchar con muchísima atención la respuesta. Tomó la palabra la condesa doña Blanca:


  —Si el caballero es noble, lo más probable es que exista entre él y su esposa un vínculo de parentesco. Acogiéndose a él, los cónyuges pueden solicitar del Papa el divorcio. Cuando éste lo conceda, la esposa debe contraer nuevo matrimonio con un caballero distinto, y así el anterior esposo podrá pasar a ser su caballero enamorado. Cuando haya dado pruebas suficientes de entender lo que es el verdadero amor y de estar dispuesto a sacrificarse por él, podrá gozar del cuerpo y del alma de la dama.


  El conde don Sancho, a grandes zancadas, abandonó el salón.


  Don Guillén de Moncayo, al frente de su guardia de ballesteros, regresó a Aragón.


  El marido de doña Elvira, don Pedro de Tarín, tal como había presagiado, no consiguió que su esposa secundara los deseos del conde. Para gozar de ella, el joven don Julián habría de ir a la Cruzada.


  Y, solapado en las sombras de la noche, don Julián, acompañado por su amigo don Ruy, huyó de Alcima. Dejó anegada en llanto a su madre, y a su padre ciego de ira.


  Llegó a comprender doña Mencía que según las leyes del amor cortés podía casarse con su pretendiente, el hijo del barón de Bengueil, aunque no le amara, pues era sabido que el amor no podía existir en el matrimonio. El otro francés, el apuesto capitán mercenario, sería su caballero.


  Jacques Dumercier partió para Burgos, a ponerse al servicio del rey Alfonso el castellano. Tanto él como doña Mencía estaban convencidos de que pronto regresaría con un título de nobleza. Ella, mientras tanto, se las ingeniaría para que su marido muriese sin dolor, casi sin darse cuenta, poquito a poco, gracias al sabio empleo de las hierbas que había aprendido de don Izahak Cheu. Y cuando Jacques fuera noble y ella viuda, se casarían y con ello se curarían de su enfermedad de amor.


  Al partir para Burgos, Dumercier, sin que nadie le viera —esta vez sí que el secreto fue tal—, se llevó consigo a Gadea, de soldadera. Desde que la niña desapareció, los hermanos, Lucas y Marcelo, no salían del burdel; no hacían más que beber, emborracharse y fornicar.


  La madre de Gadea, la hacendosa Bernarda, enloqueció. La desaparición de un ser querido era peor que la muerte, decía. Cuando murieron el padre y la madre y los primeros hijos, moría con ellos la esperanza. Pero ahora la esperanza existía y esa esperanza fue la que le arrebató el juicio. Todas las noches, antes de acostarse, mientras aguardaba al resignado Jimeno o después de prepararle la cena, se asomaba al ventanuco y llamaba hacia el insolidario valle:


  —¡Gadeaaa! ¡Gadeaaa…!


  Y así una noche y otra noche.


  Y eso era también lo primero que hacía al levantarse. Asomarse de bruces al ventanuco y llamar hacia el lejano horizonte, sobre las tierras labradas:


  —¡Gadeaaa…!


  A veces le daba por pasarse días enteros fuera de la casa, sin cocinar para el marido ni para los hijos. Ya sabían todos los de la casa y los del pueblo extramuros que iba por los campos, de aldea en aldea, y se detenía de vez en cuando para llamar a un lado y a otro:


  —¡Gadea…! ¡Gadeaaa…!


  Las mujeres de aquellos lugares, que ya la conocían, sentían misericordia y hablaban con ella. Ella siempre decía lo mismo:


  —Si hubiera muerto, si yo la hubiera visto morir como a mi madre, a mi padre, a mis primeros hijos… Pero, como no está muerta, algún día volverá… Anda por aquí, perdida, estoy segura de ello. Lo malo es que yo no tengo fuerzas para subir allá arriba, a lo alto de las montañas. Está al otro lado, yo lo sé, al otro lado y no encuentra el camino para volver. ¡Gadeaaa…!


  A los dos días de partir hacia Aragón don Guillén, conde de Moncayo, sonaron las trompetas anunciando la llegada de alguien. Era el propio conde. Regresaba solo, sin sus ballesteros. Tendido el puente levadizo, don Guillén llegó hasta el patio de armas. Allí habían salido a recibirle don Sancho y doña Blanca. Pero don Guillén no parecía atenderles. Su caballo caracoleaba hacia un lado y hacia otro, mientras don Guillén daba grandes voces:


  —¡No vuelvo a Aragón! ¡No volveré a ver nunca más a mi rey Alfonso! ¡No he cumplido sus órdenes! ¡No soy digno de él! ¡Ya no soy un guerrero! ¡Soy un amoroso! ¡Sólo un amoroso! ¡No volveré a Aragón! ¡Recorreré todos los caminos del mundo menos los de Aragón proclamando que soy un amoroso! ¡El más desdichado de los amorosos! ¡El menos correspondido de los amorosos! ¡El más despreciado por la dama de mis pensamientos! ¡Ése soy yo! ¡Don Guillén de Moncayo!


  Y ya volvía a cruzar con estruendo el puente levadizo y galopaba hacia el campo.


  —¡Volved, don Guillén, volved!


  Algo se había alejado el conde aragonés, pero todavía podía oír las voces de don Sancho, que insistía:


  —¡Volved, don Guillén!


  Don Guillén, al galope, seguía alejándose. El conde se volvió hacia doña Blanca:


  —¡Llamadle vos, llamadle vos! ¡Si os oye, no hará esa locura!


  —No puedo hacerlo. No puedo llamarle. Os debo fidelidad —y angustiada se retorcía las manos.


  —¡Volved, don Guillén! —gritó por última vez el conde, pues el enloquecido aragonés ya no podía oírle.


  —Ya casi no se le ve, se ha perdido.


  —Sabe el camino.


  —Digo que se ha perdido para nosotros. Que le hemos perdido. No podemos hacer nada. Volved dentro, conde.


  Mientras regresaban al interior del castillo, dijo el conde:


  —Os ama, ¿no es cierto? Sois vos, condesa, la dama de sus pensamientos.


  —Nunca me lo dijo.


  —Sí, ya sé que el amor es secreto.


  —No es secreto para la dama.


  Sin escucharla, prosiguió el conde:


  —¡Secretos a voces son estos nuevos amores! ¡El enamorado y la amada no se lo comunican a nadie, pero todo el mundo los conoce y los comenta! ¡Todo en secreto, en secreto! ¡Casi sin salir del propio corazón! ¡Pero todos mis caballeros han acabado enamorados de mujeres que no eran suyas! ¡Y este loco se lanza a los caminos por vos, que a saber los favores que le habréis concedido!


  —¡Callad, conde! ¡Enloquecéis vos también!


  El conde vociferaba, exaltado:


  —¡Y don Izahak Cheu ha tenido que convencer a las pobres meretrices de que no nos abandonen! ¡Y los campesinos jóvenes dejan el arado para aprender canciones! ¡Y doña Sol se ha acostado con tres caballeros aragoneses en las mismísimas barbas de su marido! ¡Y mi hija ha pasado noches enteras con un francés! ¡Y yo lo sé, lo sé! ¡Todos revueltos unos con otros, damas y caballeros y doncellas y soldados y servidores y campesinos y campesinas y clérigos, cantándose dulces canciones al oído, tocando el rabel, acariciándose, besándose, sobándose, con mucho cuidado de no derramarse dentro, en contra de lo que ordenó san Agustín! ¡Y yo lo sé! ¡Todo muy secreto, pero lo sé! ¡Porque las paredes de los castillos son transparentes y están hechas con carne de oreja!


  —¡Callad, conde, os van a oír!


  Pero ya habían llegado a la cámara privada y en ella se encerraron.


  —No comprendo a qué vienen vuestros lamentos, conde. Ese panorama que acabáis de describir, no tiene por qué escandalizaros. Siempre habéis defendido la facilidad en el amor.


  —En el amor, no; en la lujuria. ¡Que no son la misma cosa, y ahí está el nudo de la cuestión! En la lujuria no hay promesas. Se goza sólo el instante. Nadie diría: has traicionado mi lujuria. La lujuria se satisface, pero el amor conduce a la locura. Ya lo habéis visto en don Guillén.


  —Sí, como decís, conde, don Guillén me ama, quizá ha hecho esto sólo por causarme una gran impresión.


  —Estoy de acuerdo: ha enloquecido sólo por causaros una gran impresión. ¡Pero ha enloquecido! ¡Cómo han enloquecido mis caballeros y mis damas y hasta los premostratenses del monasterio!


  —Y como estáis a punto de enloquecer vos, conde, y no precisamente de amor.


  —No me habéis contagiado vuestro maldito amor. Pero sí vuestra demencia.


  —No, conde, vos no padecéis nuestra locura. Estáis loco de ira.


  No esperaba esto el conde, que nunca supuso que la ira pudiese conducir a la locura, sino que la consideraba algo muy natural en un jefe, en un hombre de mando, superior a todos los demás y al que era muy lógico que la torpeza y la inferioridad de los otros le irritase. Se quedó en silencio, aguardando una explicación de la condesa.


  —Sí, estáis loco de ira contra vos mismo. Porque no podéis aceptar que haya algo común a todos y que vos no lo entendáis, no lo percibáis. Sois dueño de las casas, de los campos, de los hombres, pero no podéis ser dueño del amor de los hombres, porque es algo que no veis, no conocéis, no comprendéis, y siendo así, no podéis poseerlo. Y os irritáis contra vos, contra vuestro cuerpo, vuestro corazón y vuestro cerebro, que no sirven para ayudaros a comprender.


  —Reconozco que es una bella explicación. Le gustaría mucho al prior de San Agustín, y también a don Izahak Cheu. No sé si por eso que acabáis de decir llego a estar loco, pero, desde luego, sí estoy airado. Escuchadme con atención, condesa: dice don Izahak Cheu que algunas mujeres al llegar a cierta edad, prefieren los cuidados de la casa, la conversación con damas y caballeros y algunos entretenimientos (o el trabajo, las siervas), a los contactos carnales, que consideran, aunque placenteros, muy incómodos. ¿Sois vos de esas mujeres, condesa, y disfrazáis vuestra condición con toda esta parafernalia del nuevo amor?


  —No disfrazo nada. Bien sabéis que me faltan muchos años para llegar a esa que don Izahak Cheu y vos llamáis cierta edad.


  —Os advierto que lo que don Izahak Cheu dice, y que acabo de exponeros, no tiene nada que ver con el climaterio. Es una simple disposición del ánimo. Una decisión voluntaria que según don Izahak unas mujeres toman a una edad y otras a otra. Y algunas, no la toman nunca. Rectifico lo que dije antes: en vez de decir a cierta edad, debí decir a edad incierta. Pero la pregunta sigue en pie: ¿sois vos de esas mujeres?


  —La respuesta es no.


  —No me dejáis que goce de vos por esa razón, sino porque no os amo.


  —Así es.


  —Yo no podré amaros nunca. Lo sé. Si os amara, sería otro hombre.


  —Sí.


  —¿Y a ese otro hombre sí os entregaríais?


  —Sí.


  —¿Y no sería eso adulterio?


  —No; porque lo que caería en el vaso sería la semilla vuestra.


  —¿Dejaréis que os cubra esta noche?


  —No. Porque no me amáis. Y porque dentro del matrimonio el amor es imposible.


  —¿No hay solución, entonces?


  —La hay. En las cortes de amor se dijo.


  —¿Pretendéis en serio que solicite el divorcio para que pueda ser vuestro caballero y que vos seáis la dama de mis pensamientos y así podamos folgar?


  —Sí.


  —¡No estoy dispuesto a ponerme en ridículo ante el rey, ante el arzobispo, ante el Papa!


  —¿Ni siquiera por mí?


  —¡Estáis loca!


  —Sí.


  —Salid, quiero estar solo.


  El conde le dio la espalda y fue hacia su sitial. La condesa se acercó unos pasos.


  —Me da miedo vuestra soledad, conde.


  Sin volverse a mirarla, ordenó don Sancho:


  —¡Salid! La soledad es ahora mi estado natural, por eso quiero estar solo; soy el único solo.


  La condesa no dio un paso más. Procuró dulcificar el tono de su voz al decir:


  —Escuchad, conde, yo os amo y…


  Dijo el conde con inmensa calma, tras dejarse caer en su sitial:


  —Salid. Recordad que estoy airado.


  Velozmente, la condesa salió de la cámara. El conde se quedó pensativo, profundamente pensativo. Mas de lo que pensó no ha quedado constancia.


  Al llegar la noche, después de la cena, el conde y la condesa se retiraron cuando los demás. Entró la condesa en la alcoba una vez que sus camareras le habían quitado los ropajes. Poco después el conde fue hacia la alcoba. No llevaba la túnica ni el cinturón ni las calzas, pero sí la daga. Apartó las cortinas de la alcoba y se subió a la cama. Le dijo a la condesa que se abriera de piernas. Ella se negó. Insistió el conde en su demanda y ella en su negativa. Quiso abrírselas el conde con sus férreas manos, pero ella las cerró, las trenzó una con otra sacando fuerzas de lo más profundo de su ser. Forcejeó el conde inútilmente. Empuñó luego la daga y de tres o cuatro tajos cortó la cabeza a doña Blanca. Los guardianes que hacían la ronda en la galería oyeron los gritos, pero comprendieron lo que sucedía y no llegaron a la alcoba.


  CAPÍTULO XXIV

  AQUÍ EL CONDE DA SUELTA A SU DESESPERACIÓN, RECUERDA LOS BUENOS TIEMPOS Y DON IZAHAK CHEU HACE PROFECÍAS


  Paseaba por el huerto, al atardecer, el conde don Sancho de Alcima en compañía de su escribano y consejero el sabio judío don Izahak Cheu.


  —Apenas salía yo de la infancia, cuando me encontré en un mundo lleno de fáciles placeres —decía el conde, presa desde algún tiempo de aguda melancolía—. Las damas, las dueñas, las doncellas, las azafatas, las siervas, contagiadas del benéfico ejemplo de la reina doña Urraca, de gloriosa memoria, se disputaban unas a otras el honor de hacer deleitosa la vida a los hombres, que, en justa correspondencia, nos esforzábamos en llevarlas a ellas a gozosos deliquios. Por más que medito en ello y me hago cargo de la triste situación a que hemos llegado, no me resigno a admitir que no hayan de volver los buenos tiempos, cuando tan fácil era para todos gozar de los placeres de la carne, y las mujeres, nobles o plebeyas, moras, judías o cristianas, se hallaban siempre dispuestas a satisfacer nuestras ansias y tanto pobres como ricos teníamos a nuestro albedrío tantas hembras como nuestra hacienda, nuestra astucia o nuestras gracias personales nos permitían; pues no me negaréis que en esto, aunque los métodos sean distintos, nosotros nos parecemos a los musulmanes.


  —No lo niego; estoy de acuerdo con lo que decís, conde don Sancho.


  —Pocos caballeros cristianos he conocido yo que hayan muerto monógamos, ni siquiera hombres de la Iglesia, esa bendita Iglesia que tan generosamente actúa de intermediaria entre los desdichados mortales y el Señor para que éste nos perdone nuestros pecados de lascivia. Pienso con pena, con inmenso dolor en mi hijo don Julián. Al fin y al cabo, don Izahak Cheu, tú y yo, muchos años tú y unos cuantos yo, hemos alcanzado el fin de la buena época, de la que quizá en el futuro llamen con envidia «edad de oro». Pero ¿qué les espera a los adolescentes de hoy cuando se hagan hombres? ¡Esa horrible novedad del amor! ¡Esa maldita mezcla del amor espiritual con los placeres del tacto! ¡Esa horrenda confusión entre el alma y las tetas! ¡Entre una canción lamentosa y una verga inflamada! ¡Desdichados los mortales que vengan al mundo de ahora en adelante! ¡Cuánto no habrán de sufrir y de porfiar y de trabajar para que su lengua llegue a acariciar otra lengua! ¡Tendrán que aprender a despertar pasiones si quieren agarrar con sus manos unas buenas nalgas! ¡Tendrán que recorrer leguas y leguas y pasar infinidad de peligros y traer el mundo para ponerlo a los pies de su dama, si quieren que ella les permita lamerle la espalda! ¡Y comprometerse de por vida si pretenden gozar diez minutos de una doncella! ¡Cuánto placer perdido para siempre por culpa de unos cuantos intelectuales franceses, medio maricones, y su absurda manía de pensar y pensar y pensar!


  —Quizá no sea para siempre.


  —¿Cómo?


  —Que quizá todos esos placeres de que habláis no se hayan perdido para siempre.


  —¿Por qué no?


  —Quizá esto del amor sea una moda pasajera.


  —Según cuenta, ha arraigado con gran firmeza en todas partes.


  —Sí, pero no olvidéis, conde, que al fin y al cabo es una moda que viene de Francia, y si es cierto que los franceses influyen mucho en las costumbres de los demás países, también es verdad que nunca hasta ahora, en cuanto a la moral, la filosofía, el pensamiento, han inventado nada que valga la pena, nada tan duradero, quiero decir, como vuestra religión, conde, ni muchísimo menos como la mía.


  —Eso es cierto.


  —Me atrevo a deciros, aun en contra de vuestro parecer, que no veo yo materia de tantas lamentaciones. Ni se me antoja a mí el horizonte tan oscuro como vos acabáis de describirlo.


  —¿Tenéis razones para pensar así, don Izahak Cheu?


  —Tengo varias razones. Una de ellas la que acabo de exponeros: que quizá sea el amor una moda pasajera, como el tamaño exagerado de las mangas. Si me permitís que exponga las demás…


  —Adelante.


  —Una de ellas, que para consuelo de las generaciones venideras, siempre existirá la prostitución.


  —¿Lo creéis así?


  —No os quepa la menor duda. Entregar la propia carne a cambio de un regalo sin que medie ningún sentimiento ni ningún compromiso, solicitar de otra persona esa carne a cambio de la oferta, es algo que está en la naturaleza de los seres humanos mucho más arraigado que cualquier género de amor. Los ricos con gran facilidad y los pobres, si son trabajadores, por medio del ahorro, tendrán a su disposición cuantas lenguas y nalgas les apetezcan. No lo dudéis. Lo de las canciones será un adorno, como siempre lo ha sido. Otra de las razones que se me alcanzan para decir que no hay motivo para tantas lamentaciones es quizá la más sólida. Escuchadme con atención, conde, porque para entender bien lo que voy a decir hay que atar varios cabos.


  —Con atención te escucho, don Izahak.


  —Uno de ellos, que no debéis olvidar para seguir bien mi discurso, es que la Iglesia no recomienda el amor pasional, el amor desesperado de repente por la contemplación de la belleza, el amor a golpe de vista, del que tanta propaganda hacen los trovadores. Recomienda la Iglesia el amor a través del matrimonio, que no sea el matrimonio una consecuencia del amor, sino al contrario, el amor una consecuencia del matrimonio, de la convivencia, de la costumbre. Y que el motivo de los enlaces entre hombres y mujeres no sea nunca la loca pasión, sino la prudente conveniencia. Tened bien presente otra circunstancia que, en principio, parece no relacionarse nada con la anterior ni con la materia que nos ocupa: los mercaderes, la existencia de los mercaderes, día a día cada vez más ricos, aquí y en cualquier lugar del mundo conocido. Mercaderes hay ya con más riquezas que los nobles, y aún más habrá en los siglos venideros. Puede ocurrir también que algunos menestrales, perfeccionando y ampliando sus industrias, se igualen en riqueza y poderío a los mercaderes. Y ambos juntos quizá acaben constituyendo un grupo social casi tan poderoso como la nobleza y que llegue a enfrentarse a ella.


  —¿Creéis eso posible?


  —No hablo de hoy, del presente, sino del futuro. De ese futuro que vos, conde, veíais tan amargo para las nuevas generaciones. Escuchad. He recibido informes de muchos sitios, cercanos y lejanos. Tanto como a vos, esta cuestión del amor ha llegado a preocupar a filósofos, a príncipes, a prelados. Pues bien, se piensa que en el futuro, y no por predicciones de magos, sino porque así lo dictan la razón y la lógica, dos grupos sociales no se dejarán arrastrar por esa corriente del amor moderno: el hampa y la aristocracia. En cuanto al mundo del hampa, carente de principios morales o con una moral tan distinta de la nuestra, fácil os será comprender que sus mujeres no tendrán inconveniente alguno en proporcionarse gozos inmediatos con quien más les apetezca o en prostituir su cuerpo, ni los hombres en dedicarse a la rufianería o en convertirse, tanto hombres como mujeres, al llegar a edades avanzadas, en alcahuetas y propiciar así los placeres carnales de los demás. Por lo que se refiere a la aristocracia y a la realeza, sus miembros seguirán como hasta ahora, ignorarán el nuevo amor y harán sus enlaces atendiendo sólo a la conveniencia (y esto, como os he dicho, con el beneplácito de la Iglesia) y sin salirse de su grupo, casi sin salirse de su familia, para procurar, como llevan haciendo desde hace siglos, incrementar su riqueza, su poder, utilizando el lecho matrimonial, la procreación. No buscarán en sus uniones sexuales amor, ni siquiera placer, sino sólo la fuente de riqueza que otros grupos buscan, y pocas veces encuentran, en el trabajo. El placer se lo proporcionarán por otro lado. Y el que sienta amor y pretenda someterse a su tiranía, será sacrificado, expulsado del grupo. Aristócratas y reyes y príncipes dejarán pronto de sentirse afectados por este amor provenzal y volverán a lo suyo, folgar y guerrear con la misma intención: aumentar los bienes de la familia. Mas no echarán en saco roto este invento del amor, sino que para algo lo utilizarán. Para algo que también se os ocurrió a vos, conde.


  —¿A mí?


  —Sí, ¿no lo recordáis? Vos, conde, me dijisteis hace unas semanas que queríais utilizar el amor como arma contra vuestros enemigos, los musulmanes.


  —Sí, es cierto. Recuerdo muy bien que lo pensé y te lo dije, pero tú me disuadiste de ello.


  —Pues bien, como arma contra sus enemigos lo utilizarán los nobles.


  —¿No te contradices, don Izahak? A mí me demostraste que era inútil.


  —Inútil contra los musulmanes. Pero los auténticos enemigos de los nobles no son los musulmanes, ni lo son, en realidad, los normandos de los sajones, ni los aragoneses de los castellanos, ni los güelfos de los gibelinos. Sus verdaderos enemigos son esos mercaderes, esos menestrales enriquecidos que sin cesar van ensanchando y ensanchando las villas, las ciudades, los burgos, y que un día no muy lejano pretenderán sacudirse el yugo de los nobles y tener los mismos privilegios, el mismo poder que ellos, y aun someterlos. Entre ese sector de la sociedad procurarán extender los aristócratas la plaga del amor, y ellos se quedarán a salvo. Se encargarán de la labor poetas y filósofos a sueldo de las grandes familias. Porque el interés de éstas es que el amor se cebe en sus enemigos, los confunda, les dificulte el camino de la prosperidad, los debilite, los enferme, les haga perder el juicio. ¿Comprendéis ahora lo que quiero expresar con mi discurso, conde?


  —No del todo.


  —No tenéis, en realidad, motivo para lamentaros amargamente ni el horizonte aparece tan oscuro como vos lo veis, ya que vos y vuestra descendencia estáis a salvo del amor, puesto que pertenecéis a la nobleza.


  —Ahora lo entiendo. Y elogio vuestra exposición, que ha sido muy clara y precisa. Pero no sé si incurrís en exceso de optimismo. Quizá lo veáis todo demasiado fácil. Yo, en cambio, veo difícil que la nobleza, la aristocracia, la realeza, tantas familias de tantos países, tantos hombres y mujeres, tan distintos, de tan diferentes temperamentos y costumbres, lleguen a ponerse de acuerdo en un objetivo común, por más que éste parezca muy útil.


  —En tal caso, si lo consideráis difícil, consolaos pensando lo primero que os dije, conde: que quizá el amor no sea más que una moda pasajera y al cabo de unos pocos años nadie se acuerde de él.


  EPÍLOGO

  AQUÍ TODO CONCLUYE Y NO A GUSTO DEL AUTOR


  Leyó el manuscrito completo mi tío don Simón, obispo de Sigüenza, y me dijo que no le parecía del todo mal compuesto, mejor que aquellos pliegos de aleluyas que hacía antes, pero sin acercarse ni de lejos al orden y perfección que alcanzaban las novelas que llegaban de otros países. Observó también que la lectura de este texto le había resultado más dificultosa, quizá por ser todo continuado y tratar de un solo tema, un tanto reiterativo.


  —No estoy muy seguro —añadió— de que hayas analizado y descrito con precisión los temperamentos de los personajes. Tachas con frecuencia de zafio, de tosco, de ignorante, de grosero a don Sancho, el conde de Alcima y, sin embargo, unos renglones más adelante, se tiene la impresión de que el autor del libro está acorde con sus ideas. Aunque quizá esto no sea tan incoherente como puede parecer a primera vista, y el error sea mío al haber encomendado el trabajo a un hombre que si no comparte las ideas del conde, sí está muy cerca de coincidir en sus defectos. Y esa insistencia en «amadísimo tío» y en «venerado obispo» suena a veces con aire de sorna.


  —¡Nunca fue ésa mi intención!


  Pero su objeción más grave era que no había entendido bien el sentido final del relato.


  Yo le dije que no estaba muy seguro de que tuviera algún sentido, que había escrito todo aquello recogiendo rumores de rumores, recuerdos de recuerdos, noticias que quizá el tiempo —dos siglos largos— había falseado o que había convertido en más verdaderos que los propios sucesos, únicamente para cumplir la penitencia de estar encerrado durante un año, pero sin ánimo alguno de adoctrinar a nadie, ni de descubrir nuevos modos de pensar o de comportarse o apoyar o negar apoyo a los ya existentes. Si alguien a todo aquello le encontraba alguna intención, algún sentido, no sería, en manera alguna, por voluntad del recopilador.


  Mi tío me escuchaba con el entrecejo fruncido, y más que escuchar, parecía pensar en otra cosa.


  Se hizo un silencio en el que sólo se oía el crepitar del fuego. Mi tío el obispo decidió que puesto que ya se había cumplido el año de encierro y ni él ni yo teníamos seguridad sobre el sentido de lo escrito, quizá la mejor opción, o cuando menos la más prudente, sería quemarlo, no fuera a ser que la inquisición pudiera encontrarle alguna intención maliciosa, o cualquier error de poca monta, pero que podría verse fácilmente aumentado por los enemigos de mi tío el obispo, que no eran escasos.


  Ante esta decisión invadió mi ánimo una profunda tristeza, pues aquel trabajo que en un principio fue un castigo, se había apoderado, a lo largo del año de encierro, de mi ánimo, como del ánimo de los amorosos de hace dos siglos se apoderaron las amadas. Pero no osé oponerme al designio de mi tío, que ya, con calma que a mí me resultaba odiosa, estaba arrojando los folios del manuscrito a la lumbre de la chimenea.


  Permanecimos los dos en silencio mientras las llamas los devoraban hasta convertirlos primero en fragilísimas láminas negras y luego en ceniza.


  Años después, fallecido mi tío el obispo de Sigüenza, y ya muy desgastados mis talentos y mis energías, me obstiné en recomponerlo, aunque mi debilitada memoria me ayudó bien poco. Fruto de esa torpe obstinación es este texto que aquí concluye, muy inferior en mérito literario, en perfección retórica y en fragante inspiración, y mucho más defectuoso que aquel que en la plenitud de mis años compuse.
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    FERNANDO FERNÁN GÓMEZ (Lima, 1921 - Madrid, 2007), nacido en el seno del teatro durante una gira por América de la compañía de María Guerrero, sintió desde niño una doble inclinación hacia la farándula y la literatura y, en la actualidad, encarna el completo hombre de las artes.


    Su gran popularidad, basada en un carisma excepcional para la interpretación (Oso de Plata al mejor actor por El anacoreta en 1976 y por Stico en 1985), se acrecienta con su constante y exitosa actividad como escritor de teatro (La coartada, Los dominaos, bacanal, Las bicicletas son para el verano, premio Lope de Vega 1978, Del rey Ordas y su infamia), como guionista de cine y televisión y como director teatral y cinematográfico (La vida por delante, El mundo sigue, El extraño viaje, Mi hija Hildegart…). Su innegable buen hacer en el mundo del espectáculo le ha merecido el Premio Nacional de Teatro en 1985 y el Nacional de Cinematografía en 1989.


    A partir de 1984 vuelca su cada vez más intensa vocación literaria en la novela, iniciándose en El viaje a ninguna parte, a la que siguen El vendedor de naranjas, El mal amor, El mar y el tiempo, El ascensor de los borrachos, La Puerta del Sol, premio Fastenrath, ¡STOP! Novela de amor y La cruz y el lirio dorado. Ha escrito también libros autobiográficos, poemas y narraciones breves, y es colaborador asiduo de la prensa diaria. En 1995 recibió el premio Príncipe de Asturias de las Artes en reconocimiento a una vida dedicada de pleno al espectáculo y a la cultura.
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